我回娘家7天，老公带婆婆睡主卧：“我妈腰不好，需要软床”

我推开家门时，玄关处那双枣红色的老北京布鞋刺得我眼睛生疼。
那是婆婆的鞋。
我提前两天从娘家回来，本想给陈凯一个惊喜。出发前他在视频里说想我想得紧，说家里没我连碗都洗不利索，可现在鞋柜上摆着的珐琅杯里，泡着的明明是婆婆爱喝的胖大海。
主卧的门虚掩着，我放轻脚步走过去，指节刚要碰到门板，里面传来婆婆的声音："凯凯，你媳妇那瓶香水太冲了，我给收柜子最上面了。"
"妈你别动她东西，回头又跟我闹。"陈凯的声音带着点不耐烦，却没真的阻止。
我的手僵在半空。那瓶香水是我三十岁生日陈凯送的，我平时宝贝得很，每次只敢用一泵。
推开门的瞬间，我看见我的真丝四件套上，摊着婆婆那件洗得发白的碎花棉袄。而我的枕头边，放着她常用的那只掉了漆的搪瓷杯。

陈凯猛地坐起来，头发睡得乱糟糟的："你怎么回来了？不是说后天吗？"
婆婆慢悠悠地掀开被子，露出我去年给她买的驼绒秋裤，膝盖处还特意加了厚："小敏回来啦？路上累了吧？我去给你热粥。"她说话时，眼睛瞟都没瞟那张床。
我盯着陈凯，声音发颤："你们怎么睡在这儿？"
"妈说她腰不好，客房床垫太硬。"陈凯挠挠头，理所当然的样子，"就主卧这床垫软和，我让她睡几天怎么了？"
"怎么了？"我抓起枕头砸过去，"那是我们的床！是我每天铺的床！你让她睡在这儿，经过我同意了吗？"
婆婆慌忙拦在陈凯面前，腰板挺得笔直，哪有半分不舒服的样子："小敏你别生气，是我自己要睡的。凯凯孝顺，怕我腰受罪，我这当妈的......"
"您当妈的就该占着儿子儿媳的床？"我打断她，胸口像堵着团火，"客房床垫硬，我们可以买新的！您要住多久，提前说一声不行吗？非要趁我不在家，登堂入室？"
"你这叫什么话！"婆婆的声音陡然拔高，"我儿子的家，我想住哪间住哪间！你回娘家这七天，不是我天天给凯凯洗衣做饭，他吃什么？你倒好，回来就给我摆脸色！"
陈凯把婆婆拉到身后，脸色沉下来："林敏你差不多得了！我妈容易吗？为了咱们带大孙子，现在落得腰疼的毛病，睡几天软床怎么就不行了？你至于这么斤斤计较吗？"
"计较？"我简直不敢相信自己的耳朵，"结婚时说好这是我们的二人世界，您妈非要来长住，我没反对；她说不习惯用洗衣机，我手洗了三年全家的衣服，我没抱怨；现在她变本加厉，睡我的床，动我的东西，你还说我计较？"
我掀开被子，指着床单上那片深色的印记："这是什么？我新买的四件套！"
婆婆的脸腾地红了，支支吾吾说不出话。陈凯却梗着脖子："我妈年纪大了，难免有点......你洗一下不就行了？"
"洗一下？"我笑出声，眼泪却跟着掉下来，"陈凯，你还记得我们装修时，你说要把主卧装成我喜欢的样子，说这是只属于我们俩的空间吗？你说这话的时候，心是热的吗？"
三年前装修，我和他跑了八趟家具城，就为了选这张带按摩功能的床垫。他当时抱着我说："以后咱们老了，就窝在这张床上看夕阳。"现在想来，那些话像个笑话。
我转身去客房收拾东西，床垫确实硬邦邦的，铺着的还是结婚时我妈陪嫁的旧褥子。衣柜里挂着的全是陈凯的旧衣服，我的几件外套被挤在最角落，防尘袋都磨破了。
"你干什么？"陈凯追过来，"又要闹脾气？"

"我搬去酒店住。"我把衣服塞进箱子，"什么时候您妈从主卧挪出来，什么时候把我的东西放回原位，我再回来。"
"林敏！"他拽住我的胳膊，"你就不能让着我妈点吗？她是长辈！"
"长辈就可以不讲理吗？"我甩开他的手，"陈凯，我不是不让你孝顺，但孝顺不是让她骑在我头上！这三年我受够了，你的家是你妈的家，我像个外人！"
婆婆不知什么时候站在门口，手里攥着我的香水，瓶身磕出个豁口："你要走是吧？行！我现在就给我大孙子打电话，让他看看他妈妈是怎么容不下奶奶的！"
"您别拿孩子说事！"我胸口一阵发闷，"上周您偷偷给三岁的孩子喂汤圆，差点噎着，我没跟您计较；前阵子您把我给孩子买的进口奶粉换成廉价的，说我浪费钱，我也忍了。但今天这事，没得商量！"
我拉着箱子往外走，陈凯在身后吼："你走了就别回来！"
电梯下行时，我看着自己映在轿厢上的脸，憔悴得像朵蔫了的花。结婚五年，我从那个敢在会议桌上跟老板拍桌子的姑娘，变成了整天围着灶台和婆婆脸色打转的怨妇。
手机响了，是陈凯。我深吸一口气接起来，他的声音软了些："你在哪呢？我妈刚才哭了，说她不是故意的......"
"陈凯，"我打断他，"我们谈谈离婚吧。"
电话那头沉默了，过了好久，他才找回自己的声音："你说什么？就因为睡了个床？"
"不是因为一张床。"我望着窗外掠过的万家灯火，"是因为这五年，我在你心里，始终没你妈重要。我不想再过这种连自己的床都守不住的日子了。"
我挂了电话，拉黑了他所有的联系方式。箱子很轻，轻得像我这五年喂了狗的青春。但走出小区的那一刻，晚风吹在脸上，我却觉得，比任何时候都自由。

后来听说，陈凯带着他妈妈找了我好几次，都被我爸妈拦在门外。我换了城市，换了工作，偶尔在朋友圈看到他晒的照片，身边没再出现别的女人，他妈妈依然住着那间主卧，只是照片里的他，鬓角多了些白头发。
有人问我后不后悔，我说不后悔。婚姻里最可怕的不是争吵，而是你的委屈在他眼里，永远是小题大做。有些底线，一旦退让，就会被碾碎成泥。
就像那张被别人睡过的床，即使换了新的床单，心里的膈应，也永远都在。