为患者拍了万张肖像照后，一位医生的医学人文实践

阅读提要：从2016年开始，江苏省南通市通州区中医院内科医生姚帅在工作之余，已为400余位患者及家属拍下逾万张黑白肖像，记录下他们面对疾病、衰老与死亡时的真实面孔与生命故事。最初举起相机时，姚帅并未意识到这是一种“医学人文”的实践。如今，活跃在社交媒体、脱口秀舞台等大众视线中的他，正尝试用摄影之外的更多方式“联结医患”。

（人民日报健康客户端记者 刘静怡 张爽）灯光一闪，一张张或年轻或苍老的脸庞被定格，成为时光的印记。姚帅镜头下的人物各异：农民、教师、公务员、退休交警……病痛中的人们展现着不同的面孔，但每张看似平静的面容下，都可能历经着人生的惊涛骇浪。

“你有恐惧过死亡吗？”在姚帅举起相机时，向患者抛出的，常是这样直抵灵魂的叩问。每次快门按下前，姚帅常需花费数倍时间与患者深度交谈：倾听他们的遗憾与洒脱，也直面家属深藏的无助与坚韧。在姚帅眼中，当病痛将人推至生命悬崖，医学的温度不仅是要治愈身体，还需安顿灵魂。

姚帅镜头下的患者。姚帅供图

快门之间，他为生命留下回响

2016年的初秋，在江苏省南通市通州区中医院一间闲置的办公室里，姚帅搭建起简易的摄影棚：打光灯、反光板、一块白色背景。他拿起相机，开始实践一个酝酿已久的想法。

姚帅医生和他的简易摄影棚。姚帅供图

计划之初，当姚帅向患者提出拍摄想法，质疑声不绝于耳：“你是不是骗子？”“你到底想干什么？”一次，患者家属甚至抢夺相机意欲砸毁。身边人也多有不解，劝他“不要对患者投入过多感情，过度共情徒增负担”，“医生看病就好，拍照是‘不务正业’”。

然而，在不被看好与理解的同时，更多的患者通过与姚帅的对话和拍摄，获得了直面疾病的勇气。他们倾诉童年的经历、人生的憾事、对死亡的看法……

姚帅拍摄的第一位对象，是一位因肺癌住院的老师。姚帅记得，尽管身患重病，老人每日依旧乐观儒雅，“笑呵呵的”。生死于他，已然通透——十年前，他曾确诊肾癌，手术后安然生活多年。老人常说，自己已经“死过一次，余生的每一天都是赚的”。

然而，即便坦然接受疾病，老人心中仍有深切的遗憾。作为一名严师，他对女儿也要求极高。一次考试失利后，女儿一蹶不振，甚至患上精神分裂，他将此归咎于自己的过错。拍摄完成两个月后，这位德高望重的老师溘然长逝。姚帅曾答应送出的留念照片，最终未能亲手交付。他带着这张照片出席葬礼，郑重地转交给老人的家属，成为最后的遗照。

故事在镜头后不断延续。拍摄前，姚帅总会预留约30分钟倾听患者的故事：他们的来处、营生、未竟的遗憾，以及对疾病难以言说的恐惧……这是姚帅有意的设计。姚帅喜欢摄影，“一直喜欢摆弄照相机”，但人在医院，他没有很多机会外出采风。他观察到，许多患者深藏着“被倾听”的渴望。一次寻常查房中，一位老人讲述年轻时赤脚在寒水中挖运河的经历，十几年艰辛落下病根，晚年饱受折磨。那一刻，姚帅想到了有过同样经历的奶奶，他意识到，“每一位患者都像一部鲜活的历史”。

这些问题像一把钥匙，总能叩开沉默的心门。面对疾病，每个人给出的反馈截然不同：一位肝癌晚期的退休辅警终日戴着警帽，讲述退休后勇擒小偷的往事，眼中锐气不减；一位5岁男孩陪奶奶看病，稚气却笃定地说：“如果奶奶去了天堂，我就用电话线连过去找她！”；一对年轻夫妻中，妻子抗癌多年，曾买好菜刀想了结痛苦，但清醒时仍喃喃“救救我，我想活”……

面对“生命中最重要之物”的提问，数百位受访者的答案惊人的一致：“健康、快乐、幸福”——这些朴素的真理，在死亡的映照下，显得既轻快又无比沉重。

“兜住”患者，铸造一颗成熟的医者之心

为何坚持做这些事？姚帅的执着，源于切肤之痛。小学五年级时，父亲被诊断出肝硬化。这让他早早开始思索：当疾病袭来，病人和家属如何承受与面对？但这个问题具象却无解。

他目睹父亲的沉默压抑，母亲的暗自垂泪，幼年的姚帅只觉得全家都被笼罩在无法言说的情绪中，他发现自己变得敏感恐惧。直到成为一名医生，他才发现，大多数人在疾病面前的选择如出一辙——默默承受，如同当年的他，绝望又无助。

“无论是童年的经历，还是后来父亲生病的那段日子，都让我深深感到，我们的医疗环境还是太‘冷’了。”姚帅回忆起陪父求医的画面：阴暗的楼梯、苍白的高墙、流泪的家属……记忆仿佛凝结成冰，失去了温度。“我从他们身上看到父亲的影子，也看到自己的影子。所以，根本不需要外界的什么动力。”姚帅坦言，这种强烈的“助人”愿望，是自幼烙下的印记。

他将作品上传至社交平台，仅配以简短的叙述：“世间百态，人生况味，以医院为一个节点。”他未曾预料，这次尝试会引发广泛关注。姚帅为患者拍照的故事被各大媒体报道，他登上了当地报纸的头版。母亲告诉他，父亲特别开心，悄悄跑到报亭买了一份珍藏起来。次年，父亲因肝癌离世，那是姚帅行医的第七个年头。即使身为医生，他也无法阻止父亲的离去。面对死亡，是每个人的必修课。这更坚定了姚帅实践医学人文的决心。

“为什么大家会关注我？因为人们需要‘医学人文’。”时过境迁，姚帅这样总结。本质上，这都是对“人”的深切关怀。“医生和患者都是普通人，在生老病死面前都会挣扎、绝望、痛苦，也都需要一个好的环境和氛围来从容面对。”姚帅深有体会。

当被问及这些实践为他带来什么，姚帅的回答是：医学人文实践，不仅救赎患者，也深刻影响着医者自身。

作为医生，姚帅也曾感受过不被患者理解或信任的时刻，而幼年时陪伴父亲就医的体验，却时刻让他凝视自己的一举一动。与患者交流的过程，他逐渐铸造出一颗成熟的“医者之心”：一句柔软的安抚，有时就能缓解患者的焦虑不安，使后续诊疗事半功倍；当医生与死神交手时，良好的沟通能赢得患者更深的信任，支持关键抉择。更重要的是，姚帅觉得，自己也在这个过程中，逐渐接纳了生命的无常：“死亡只是生命的一部分，并非终点。”

步履不停，医学人文实践还在路上

“摄影是凝固的瞬间，而访谈是流动的生命。”如今，姚帅敏锐地意识到：静态影像的传播力，已不足以承载复杂医患关系的深度表达。他启动另一个酝酿已久的计划——医学人文访谈栏目，呈现他心目中“更重要”的部分。

为何这“更重要”？在拍摄时，常有人感谢姚帅，“从来没有聊过这些话题”。他们会默默流泪、会放声哭泣，归根结底，每个人都有被倾听和被理解的需要。镜头聚焦高考学子、作协作家……姚帅的讲述日渐熟稔。“尽管医生无法根治所有疾病，但通过这种医学人文关怀，能让患者感觉从‘被治疗’转变为‘被支持’，而非仅仅被疾病定义。”他解释道。

现在，姚帅不仅要承担心内科的临床工作，还肩负着医院的行政职务。但无论在哪个岗位，他都在尝试让“医学人文”的理念被更多医生了解并践行。他创作健康科普短片、用脱口秀形式讲述医疗故事、更新自媒体账号……除了个人推广，他还负责着医院的一支志愿服务团队，为患者提供人文关怀。

姚帅特别设立了“冰淇淋时间”，让志愿者们能就未来职业规划提问，并鼓励他们关注患者的情感需求。“如果可以，我愿在学生时代就为他们播下医学人文的种子，像蒲公英一样播散出去，让这份理念在更多地方扎根，让我们拥有更有温度的医生。”

行医多年，究竟该如何理解医学人文？姚帅认为，它不应是纸上冰冷抽象的理论，而应是医生的一种能力。“患者带着困惑与脆弱向医生寻求答案，是相对‘弱势’的一方。医生有责任也有义务，去承接他们的焦虑、悲伤与绝望，稳稳地兜住这份情感的重量。”

2021年，姚帅当选为中国医师协会健康传播工作委员会第一届委员。“医学人文”这个在他拍摄初期尚不熟悉的词语，已成为医学界日益重视的领域。

在海南博鳌参会时，他偶然听到父亲最爱的《万泉河水》。那一刻，姚帅很想与父亲分享——那个从父亲身上汲取力量并身体力行的少年，正带着这份温度与信念，走向更广阔的天地。