山东一家5代人住日军炮楼58年，因墙体太厚，耗费20年才通上暖气

在青岛李沧区一条老街上，藏着一座圆柱形的旧炮楼，它见证了从侵华战争到和平年代的转变。一户孙姓人家在这里住了半个多世纪，五代人接力改造这座坚硬的遗迹，只为过上正常日子。

炮楼兴建于战争遗留

日军1938年在青岛李沧区永安路建造这座炮楼，主要为了保护附近的变电站。建筑呈三层圆柱状，高约十米，占地二十平方米。墙体用花岗岩和钢筋混凝土浇筑，最厚的地方达到七十二厘米，能承受重机枪扫射。

墙上均匀分布十二个射击孔，面向不同方向，便于监视周边。内部有狭窄螺旋楼梯连接地下室，仅够一人侧身通行。建造过程中，工人们连续作业，混凝土搅拌机声音在巷子里回荡。完成后，机枪就架在射击孔上，直指港口一带。

1945年日本投降，青岛解放，这座炮楼被废弃。射击孔和弹痕上积了灰尘，墙面留着战争印记。战后住房紧张，管理人员没把这类坚固建筑拆除计划。它靠近一家国有企业工厂，后来划为员工宿舍用地。青岛城市恢复建设时，许多类似遗迹就这样留下来，成为历史的一部分。

那时候青岛电力部门职工住房短缺，孙从孝一家十二口人挤在二十平方米宿舍里。1962年春，单位把这座炮楼分配给他们。孙从孝拿到钥匙，进入内部，空间潮湿黑暗，霉味扑鼻。墙面粗糙，射击孔透进少许光线，楼梯锈迹斑斑。

炮楼原本不是住人的，内部布局简单，只为军事用途设计。其实，这座建筑在战后一度用作临时仓库，里面堆放杂物，地面尘土厚厚一层。孙家搬入前，需要先清理这些遗留物品，才能勉强住人。青岛李沧区当时正处于工业恢复期，许多职工家庭面临类似住房难题，这座炮楼就这样成了他们的落脚点。

入住改造的艰辛过程

孙从孝一家入住后，先用砖块和木板在螺旋楼梯处隔出房间，给孩子们分睡处。他们铲掉墙上旧灰层，抹新泥巴平整，手上起水泡也坚持干。安装门窗时，孙从孝用锤子敲墙，火星溅出只留浅痕。家人商量固定框架，借来电钻打孔，灰尘飞扬中推进。

冬天来了，全家围煤炉取暖，手脚冻紫。孙从孝决定装暖气管道。第一年用电钻打孔，钻头磨损断裂，钢筋露出来挡路。大家擦汗换工具继续。几年后改手工凿子，碎石掉地扬尘，咳嗽中清理，但深度不够穿管。

儿子接手，买硬钻头搭梯子，一天钻几厘米，胳膊酸痛抬不动。孙子长大嫁入，冬日钻孔冷风灌入，裹棉衣轮流，工具换多次。二十年里，反复测墙厚，调路径，失败后清灰渣，重规划。

搬入初期，炮楼曾当食堂，墙黑烟熏。孙从孝刮黑垢，妻子拖地除尘。第三层瞭望台八平方米，搭阁楼床铺挤睡。煤炉烟雾充空间，咳嗽不止。用布塞射击孔挡风，风大吹落。用铁丝固定木板盖孔，室内更暗。

地下室无排水，用木板围厕所，气味难闻。照明一盏吊灯，昏黄闪烁。孙从孝查射击孔裂缝，防雨渗。厚墙夏隔热，冬锁寒，地下室潮湿衣霉。借凿子锤子敲射击孔，火花迸，工具卡钢筋。一次凿子断，碎片伤手，裹纱布几天后继续。几个月凿出拳头通道。第二儿子弄细钢管插，角度不对弯曲调。

多次申请援助，填表协调队。市政暖气扩时，挖巷铺主管，孙从孝儿子指引支管连射击孔。连接日，用专业钻推进，灰尘弥漫戴口罩看。管道穿墙，热气流通，擦墙残渣。

过程从七十年代初起，儿子成年主导，爬梯钻孔汗湿衣。孙子轮班，一人累递工具。钢筋密，钻头卡，用锤敲松推进。失败清屑，测剩厚，改路径。

八十年代，周边平房暖气普及，炮楼墙厚排出。孙从孝上门协商，带图纸说情。队评估，利用射击孔避破坏。带重设备轰鸣巷，家人守旁。管道精确对接，儿子调钢管拧接。测试热气冒，全家围擦尘。

二十年多代操作，工具手工到电动升级。冬来裹衣坚持，灰尘覆衣。孙从孝渐老，儿孙接力，梯挪移，测仪复用。管道贯通连市政。

地下室改储物，木板隔空间。射击孔加固，防钻松。分工明，女清现场，男操工具。冬钻冷风吹，点小炉暖继续。失败多，一钢管弯断重购。单位供材，儿子运回。连市政挖沟，铲土堆巷。孙从孝助搬，确保对齐。热流通，墙钻痕抹泥补。改造提升生，但墙厚障碍。孙子忆细节，工具磨换频。二十年跨，技术进，从手动机械。

炮楼内部空间有限，一家十二口分层住。一层厨房，二层卧室，三层储藏。楼梯窄，转身难。改造时，敲楼板装下水，碎屑满地。八十年代，通天然气，从墙外管接射击孔。这些过程累积，反映改革开放后生活改善。周边小区建起，炮楼仍旧，孙家坚持改造。

暖气成功与时代传承

炮楼伴孙从孝一家五代度五十八年。暖气通后，房间热气流，家人桌边聊，不忧寒冬。后来，孙家从孝宿舍拆迁，得五十万补偿。买百多平方米新房，搬入享电梯。虽离炮楼，周末夫妇返，维护旧居，闲时和邻居聊起。

炮楼留存，成为青岛李沧特殊记忆。墙渗水现，修裂缝防塌。吸引游客访，记历史。新房现代，炮楼旧忆。孙家故事示适应力，战争遗迹转民用。

改革开放后，青岛发展快，李沧区高楼起，炮楼成景观。孙从孝退休，儿孙工作稳定。补偿款买房，标志生活跃迁。炮楼空置，偶尔孙夫妇打理，扫尘修墙。本地媒体报道，故事传开，体现中国人韧性。

如今，炮楼墙上弹痕仍，提醒侵略史。孙家五代在这里生根，从贫困到小康。暖气通标志结束艰辛，开始新章。青岛保护历史建筑，这炮楼列入，偶尔开放参观。这个故事告诉我们，普通人面对历史遗留，能通过努力改变生活。孙家没抱怨，而是动手改造，体现了中国家庭的实干精神。炮楼从战争工具变家园，反映时代和平发展。