江西
“孩子，打这个电话。”
张国强颤抖着从怀里掏出一张发黄的纸条，上面写着一串数字。
李平凡接过纸条，感觉手心都在出汗。
这个在他面馆蹭饭五年的残肢老兵，第一次露出如此凝重的神色。
“记住，只能说是张国强让你打的，其他什么都别问，什么都别说。”
说完这句话，老兵转身消失在夜色中，留下李平凡一个人站在即将被拆迁的面馆门口。
01
那是五年前的一个冬夜。
雪花纷纷扬扬地飘着，整个老城区都被白色覆盖。
李平凡正准备关门，门外突然传来拐杖敲击地面的声音。
“哒哒哒。”
三声轻响，很有节奏。
李平凡抬头看去，一个穿着褪色军大衣的中年男人站在门口。
男人的右腿从膝盖以下是空的，拐杖撑着地面，身子有些颤抖。
“师傅，还能吃碗面吗？”
男人的声音很轻，带着小心翼翼的试探。
李平凡看了看墙上的钟，已经晚上九点半了。
平时这个时候，他早就收摊回家了。
但看着男人身上的雪花和那张苍白的脸，李平凡点了点头。
“进来吧，外面冷。”
男人拄着拐杖走进来，在角落的桌子前坐下。
李平凡重新点火，开始下面。
“想吃什么面？”
“最便宜的就行。”
男人摘下头上的旧毛线帽，露出花白的头发。
李平凡煮了一碗素面，加了个荷包蛋。
热腾腾的面条端上桌，男人眼中闪过一丝感激。
他吃得很慢，很仔细，每一根面条都不浪费。
吃完后，男人在口袋里摸了很久。
脸色越来越难看。
“师傅，我...”
李平凡摆摆手。
“没事，下次给。”
男人愣了一下，随即站起身。
“谢谢，我叫张国强。”
“我是李平凡，这店叫平凡面馆。”
张国强点点头，拄着拐杖走向门口。
走到门边时，他回头看了一眼。
“我会还的。”
李平凡笑了笑。
“不急。”
张国强推门而出，身影很快消失在雪夜中。
李平凡看着桌上空了的碗，心里有种说不出的感觉。
那碗面值八块钱。
对于月收入只有三千多的李平凡来说，不算小数目。
但他没有后悔。
第二天傍晚，张国强又来了。
还是那身军大衣，还是拄着拐杖。
“师傅，还是一碗素面。”
李平凡点点头，去下面。
这次张国强吃完后，还是掏不出钱。
李平凡依然说没事。
第三天，第四天，第五天...
张国强每天都来，每天都吃一碗素面。
从来没给过钱。
李平凡也从来没要过。
其他客人开始议论。
“这老头也太厚脸皮了吧。”
“天天来蹭饭，一分钱不给。”
“老李，你这样下去会亏死的。”
李平凡听在耳里，但从不回应。
每次张国强来，他都会正常下面，正常端上桌。
一个月后，张国强终于开口了。
“师傅，我欠你多少钱了？”
李平凡正在擦桌子，头也不抬。
“没数过。”
“我记着呢，一共二百四十块。”
张国强的声音有些沙哑。
李平凡停下手中的动作。
“你记这么清楚干嘛？”
“总得有个数。”
张国强低着头，握着拐杖的手有些发白。
李平凡走过去，在他对面坐下。
“老张，你是退伍军人吧？”
张国强抬起头，眼中闪过一丝警惕。
“你怎么知道？”
“你的站姿，你的吃饭习惯，还有你的军大衣。”
李平凡指了指张国强身上的衣服。
“虽然洗得发白了，但这是真正的军大衣。”
张国强沉默了很久。
“是，在部队待了十八年。”
“怎么伤的？”
李平凡看了看他的右腿。
张国强的脸色瞬间变得很难看。
“不能说。”
李平凡点点头。
“那就不说，继续吃你的面。”
从那天起，两人之间有了微妙的变化。
张国强偶尔会帮忙收拾桌子，擦擦地面。
虽然拄着拐杖不太方便，但他很认真。
李平凡也不阻止，任由他做。
有时候客人多了，张国强还会帮忙端个碗，递个筷子。
其他客人见他总在店里，也就习惯了。
渐渐地，议论声少了很多。
春天来了，夏天过去，秋天又到了冬天。
张国强成了平凡面馆的固定客人。
每天下午四点左右，他准时出现。
点一碗素面，坐在角落里慢慢吃。
吃完后帮忙做点力所能及的事情。
晚上九点左右离开。
这个习惯持续了整整两年。
李平凡也习惯了他的存在。
有时候忙不过来，张国强会主动帮忙。
虽然腿脚不便，但他的手很巧。
切菜、调料、收拾桌子，样样都会。
“老张，你以前在部队是做什么的？”
一个冬日的傍晚，李平凡终于忍不住问了。
张国强正在擦桌子，手停了一下。
“炊事班的。”
“难怪，看你切菜的手法就知道是专业的。”
李平凡笑了笑。
“那时候每天要做几百人的饭，不熟练不行。”
张国强的语气里带着一丝怀念。
“想回去吗？”
“回不去了。”
张国强摇摇头，神色黯淡下来。
李平凡没有再问。
每个人都有不愿提及的过往，他明白这个道理。
又过了一年，第三年的时候，发生了一件事。
那天晚上，三个喝醉酒的小混混进了面馆。
他们大声喧哗，还砸了一个碗。
李平凡劝说无效，准备报警。
其中一个混混直接冲过来，要动手打人。
就在这时，张国强站了起来。
虽然拄着拐杖，但他的气势完全变了。
“坐下。”
只是简单的两个字，但声音里带着不容置疑的威严。
三个混混愣住了。
张国强拄着拐杖，一步步走向他们。
“我说，坐下。”
他的眼神很冷，很锐利。
像刀子一样。
三个混混不知怎么地，真的坐下了。
“把碗钱给了，然后滚。”
张国强的声音很平静，但谁都能听出其中的杀气。
混混们乖乖掏钱，放在桌上，然后快速离开。
整个过程不到两分钟。
李平凡看得目瞪口呆。
“老张，你...”
“以前练过一点。”
张国强重新坐回角落，仿佛什么都没发生过。
但李平凡知道，这个看似温和的老兵，绝对不简单。
第四年的时候，李平凡的母亲生病了。
需要一大笔手术费。
李平凡为了筹钱，几乎把能卖的都卖了。
面馆的生意也因为他经常请假而每况愈下。
那段时间，张国强主动承担起了很多工作。
虽然李平凡不在，但面馆依然正常营业。
张国强一个人下面、端菜、收钱、找零。
拄着拐杖在小小的面馆里忙碌着。
客人们都很惊讶。
“这不是那个蹭饭的老头吗？怎么在这里干活？”
“小李去哪了？”
张国强总是淡淡地回答。
“老板有事，我帮忙看几天。”
等李平凡母亲手术成功回来时，发现账目一分不差。
甚至比平时还多了一些。
“老张，这...”
“没什么，应该的。”
张国强依然坐在角落里，平静地吃着他的素面。
仿佛这几个月的辛苦从未发生过。
李平凡的眼睛湿润了。
从那以后，他再也没把张国强当成外人。
第五年，也就是今年，一切都很平静。
直到那个噩耗传来。
02
“老李，听说了吗？咱们这片要拆迁了。”
邻居老王气喘吁吁地跑进面馆，满脸焦急。
李平凡正在和面，手停了一下。
“拆迁？什么时候的事？”
“今天早上贴的通知，你没看见吗？”
老王指了指门外。
李平凡放下手中的活，走到门口。
果然，墙上贴着一张崭新的拆迁通知。
红色的公章很显眼。
通知上写着，由于城市规划需要，这片老城区将在三个月内完成拆迁改造。
李平凡的心一下子沉了下去。
“补偿标准呢？”
他仔细看着通知上的细节。
看到补偿数额的时候，脸色变得很难看。
“这点钱，连在别的地方租个店面都不够。”
老王叹了口气。
“谁说不是呢，开发商太黑心了。”
李平凡回到店里，心情沉重。
这家面馆是他的全部。
从父亲手里接过来，已经经营了八年。
如果失去了这里，他不知道该怎么办。
张国强看出了他的心思。
“怎么了？”
李平凡把拆迁的事情说了一遍。
张国强听完，皱起了眉头。
“补偿这么少？”
“是啊，根本不够重新开店的。”
李平凡无奈地摇摇头。
“那就争取啊，找他们谈判。”
“我一个小老百姓，怎么跟开发商斗？”
李平凡苦笑着说。
“总得试试。”
张国强的语气很坚定。
接下来的几天，李平凡开始四处奔走。
他去找开发商，去找相关部门，去找律师咨询。
但得到的答复都是一样的。
“补偿标准是按照规定制定的，不能更改。”
“你可以不接受，但三个月后强制执行。”
“建议你们配合政府工作。”
一个星期过去了，毫无进展。
李平凡越来越绝望。
面馆的生意也受到了影响。
很多老客人知道要拆迁了，都不来了。
每天的收入不到平时的一半。
“老李，实在不行就认了吧。”
妻子劝说道。
“这点钱，我们回老家开个小店也能活。”
“可是这里是我们的根啊。”
李平凡看着空荡荡的面馆，眼中满是不甘。
“再说，回老家拿什么开店？这点补偿连个像样的门面都租不起。”
妻子沉默了。
她知道丈夫说得对。
这些年来，他们在这里扎根，已经没有退路了。
“要我说，都怪你这些年养着那个老头。”
妻子突然发火了。
“五年时间，得花多少钱？如果把那些钱存起来，现在也能有个底。”
李平凡没有反驳。
他知道妻子心里憋屈。
但他不后悔自己的选择。
张国强听到了这些话。
他坐在角落里，低着头，一句话也没说。
当天晚上，他没有像往常一样帮忙收拾。
吃完面就默默离开了。
第二天，张国强没有来。
第三天，还是没有来。
李平凡有些担心，但也没有办法找他。
他甚至不知道张国强住在哪里。
一个星期过去了，张国强还是没有出现。
面馆里少了一个人，显得更加冷清。
李平凡开始想念那个拄着拐杖的身影。
想念他安静地坐在角落里的样子。
“也许他找到别的地方蹭饭了。”
妻子冷冷地说。
“毕竟这里马上就要关门了。”
李平凡没有回答。
但心里很不是滋味。
拆迁的日子越来越近了。
李平凡已经放弃了抵抗。
他开始联系搬家公司，准备处理店里的东西。
一些用了多年的锅碗瓢盆，都要卖给废品收购站。
看着这些陪伴自己多年的物件，李平凡心如刀割。
就在他最绝望的时候，张国强回来了。
那是拆迁最后期限的前一天晚上。
李平凡正在收拾东西，准备明天彻底关门。
桌椅板凳都已经卖掉了，面馆里空荡荡的。
只剩下一些基本的厨具还没处理。
“哒哒哒。”
熟悉的拐杖声在门口响起。
李平凡抬头一看，张国强站在门外。
还是那身军大衣，还是那根拐杖。
但神色比以前凝重了很多。
“老张，你回来了。”
李平凡放下手中的东西，有些激动。
“嗯。”
张国强点点头，拄着拐杖走进来。
看到面馆里的情况，他的眼中闪过一丝痛苦。
“明天就要拆了？”
“是的，我已经签字了。”
李平凡苦笑着说。
“没办法，斗不过他们。”
张国强在唯一剩下的椅子上坐下。
沉默了很久。
“这些天你去哪了？我还担心你呢。”
李平凡问道。
“去了趟外地，见了个老朋友。”
张国强的回答很简单。
“现在有什么打算？”
“还能有什么打算，回老家呗。”
李平凡无奈地摇摇头。
“拿着这点补偿，能做什么都不知道。”
张国强又沉默了。
他的手在口袋里摸索着什么。
过了很久，才掏出一个东西。
那是一张皱巴巴的纸条。
纸张已经发黄，边角都磨损了。
显然保存了很多年。
“这是什么？”
李平凡好奇地问。
张国强没有立即回答。
他仔细地把纸条展开，上面写着一串手机号码。
字迹工整，但墨水已经有些褪色。
“孩子，打这个电话。”
张国强的声音有些颤抖。
李平凡接过纸条，感觉手心都在出汗。
“这是谁的号码？”
“记住，只能说是张国强让你打的，其他什么都别问，什么都别说。”
张国强站起身，眼神中带着一种李平凡从未见过的复杂情绪。
“老张，你...”
“就这样，我走了。”
张国强拄着拐杖向门口走去。
“等等，你要去哪？以后还能见到吗？”
李平凡追了几步。
张国强在门口停下，回头看了他一眼。
“如果有缘，还会见面的。”
说完这句话，他推门而出。
很快消失在夜色中。
李平凡站在门口，看着手中的纸条。
心中五味杂陈。
这个跟了自己五年的老兵，第一次露出如此神秘的一面。
这张纸条到底意味着什么？
为什么张国强要在这个时候给他？
李平凡回到店里，仔细地看着那串数字。
11位数，是个手机号码。
但到底是谁的呢？
03
李平凡握着那张纸条，在面馆里走来走去。
已经是深夜了，街上很安静。
只有偶尔传来的汽车声。
要不要打这个电话？
李平凡犹豫了很久。
张国强的话一直在他耳边回响。
“只能说是张国强让你打的，其他什么都别问，什么都别说。”
这句话听起来很奇怪。
但现在已经是最后关头了。
明天面馆就要被拆除。
即使不知道这个电话是什么意思，试试也无妨。
李平凡拿起手机，拨通了那个号码。
“嘟...嘟...嘟...”
电话响了三声，有人接听了。
“喂，哪位？”
那是一个中年男人的声音，听起来很沉稳。
“你好，我是李平凡。”
李平凡的声音有些紧张。
“是张国强让我打这个电话的。”
电话那头突然安静下来。
沉默了至少十几秒钟。
“你说什么？张国强？”
男人的声音明显变了，带着震惊和难以置信。
