江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"那张卡怎么刷不了？"服务员第三次尝试后，声音里带着职业性的耐心。
小姨握着那张磨得发亮的银行卡，假钻戒在餐厅暖光下闪烁着廉价的光泽。周围十几双眼睛齐刷刷地看向她，燕窝的香气在空气中凝固。
"不可能的，上午刚用它买了香水。"她的声音有些飘。
表哥凑过来翻她的包："妈，你不是还有张黑卡吗？"
小姨的手开始颤抖。
01
办公室里的加湿器嗡嗡地响着，我盯着电脑屏幕上那串数字——8247.65元。这是小姨这个月的副卡消费。
手机备忘录里存着五年的代付记录截图，十三笔，从最初的几百块到现在动不动就是四位数。我点开最早的那张，时间显示2018年12月，金额389元，消费地点是一家美甲店。那时候我刚工作，小姨说是帮我妈买营养品，让我先垫一下。
现在想起来，我妈从来不做美甲。
微信对小姨的消息我设置了"免打扰"，不是因为她发得多，而是因为她总在半夜发一些莫名其妙的鸡汤文章，配图都是那种金光闪闪的文字。有时候是"女人要对自己好一点"，有时候是"钱没了可以再赚，身体垮了就什么都没了"。
我从来不回复这些消息。
下午三点，设计部的小李过来找我确认海报的配色方案。她穿着一件淡蓝色的针织衫，胸前别着一只小小的珍珠胸针。
"李姐，这个珍珠是真的吗？"我随口问了一句。
小李愣了一下，然后笑起来："当然不是，淘宝十九块九包邮。但是戴着好看啊，远看谁能分得出真假？"
我突然想起小姨左手无名指上那枚假钻戒。她总是在阳光下故意伸手，让那颗假钻石反射出彩虹色的光芒。有一次我妈问她为什么不换个真的，小姨说："真的又怎么样？这个够闪就行了。"
晚上下班回家，我路过那家常去的便利店。老板是个胖胖的中年男人，总是笑眯眯的。我买了一袋面包和一瓶牛奶，结账时他突然说："小姑娘，你是不是有个阿姨经常来这里买东西？"
"什么阿姨？"我一边刷支付码一边问。
"就是那个染黄头发的，手上戴个很大的戒指，老是说'我侄女的副卡很方便'。"老板模仿着小姨的语气，"她每次买完东西都要跟我说这句话。"
我愣了一下。便利店离我住的地方有三公里，小姨住得比我更远，她来这里做什么？
"她经常买什么？"我问。
"烟，还有那种进口的酸奶。"老板说，"挺贵的，一盒要四十多。"
我知道小姨不抽烟，她嫌烟味会影响她的香水味道。至于进口酸奶，她总是在家庭聚餐时抱怨说太贵了，买不起。
回到家，我打开银行APP查看副卡的消费记录。上周四下午三点半，便利店消费127元。那天我在开会，会议记录显示从下午两点开到五点。
我截了个图，保存在手机相册里。
周末回家吃饭，我妈在厨房里忙活，蒸蛋羹的香味飘出来。我坐在客厅里看电视，无意中瞥见餐桌上放着一张银行汇款单，收款人是小姨的名字，金额2000元。
"妈，这是什么？"我拿起汇款单问。
我妈从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉："哦，你小姨说最近手头紧，让我先帮她垫一下副卡的账单。"
"她不是升职了吗？"
"升职是升职，但是新岗位要买很多职场装备，什么包啊鞋啊的。"我妈擦了擦手，"她说过两个月就还我。"
我没说话，只是把汇款单放回原处。晚饭时，我妈炖了排骨汤，盛了满满一碗给我。
"你最近是不是瘦了？"她仔细打量着我，"工作别太拼，身体要紧。"
"我没瘦。"我喝了一口汤，"小姨最近还好吗？"
"挺好的，就是有点忙。"我妈夹了块排骨给我，"她说她们公司最近接了个大项目，她负责对接，压力挺大的。"
"那表哥呢？"
我妈叹了口气："还是那样，在家待着。你小姨总说要给他找个工作，但是也没个着落。"
我想起表哥的朋友圈。他设置了三天可见，但是那三天里的内容永远是同一类：各种餐厅的定位，配文都是"我妈请全家吃大餐"。照片里总能看到小姨的那只假钻戒，有时候还能看到她手里拿着银行卡。
春节的家庭聚餐我至今记得。那是在一家新开的火锅店，包间里摆着一张圆桌，能坐十二个人。小姨那天穿了一件红色的羊绒大衣，配了一条黑色的围巾，看起来很精神。
她给表哥发了888元的红包，当着所有人的面，在手机上操作了好几下，最后把转账截图给大家看。表哥接过红包时笑得合不拢嘴，一直说"谢谢妈，谢谢妈"。
轮到我的时候，小姨从包里掏出一包饼干，包装袋已经有些变形了。
"女孩子吃这个减肥。"她笑着说，"我特意给你留的。"
我接过饼干，看了一眼生产日期。还有三天过期。
王姨在旁边笑："你小姨对你真好，知道你要保持身材。"
我点点头，把饼干放进包里。整个晚上我都没再拿出来。
吃完饭准备走的时候，小姨突然拉住我："对了，你手机里有没有存那张副卡的密码？我总是记不住。"
"6个8。"我说。
"哦对对对。"她拍了拍脑袋，"我这记性。"
但是我知道她记得很清楚。她只是想确认我还记得，确认那张卡还能用。
02
上个月我住院的时候，小姨在家庭群里发了一个"早日康复"的表情包。那是一只卡通小熊举着花束，配文是"病痛快快走开"。她发完就没有别的话了。
第二天，我妈到医院来看我，带了保温盒装的小米粥。她在病床边坐下，看了看我输液的手，小声问："你小姨想问你一件事，能不能先挪笔钱？"
"什么钱？"我问。
"她说她们公司这个月工资延迟发放，但是她答应表哥要给他买台新电脑。"我妈的声音很轻，"她说就借一万，下个月一定还。"
我看着天花板上的日光灯，它有点闪烁，可能是接触不良。
"她为什么不自己跟我说？"
"她说你在生病，不好意思直接开口。"我妈拿出手机，"她让我把表哥看中的那台电脑的链接发给你。"
我接过手机看了看。那是一台游戏本，配置很高，价格1.2万。评论区里有人说这个型号很适合打游戏，运行大型单机毫无压力。
"表哥要这么好的电脑做什么？"我问。
"他说要学编程，以后找工作用得上。"我妈说，"你小姨觉得这是好事，至少他有上进心了。"
我把手机还给我妈："你告诉她，我卡里没那么多钱。"
这不是谎话。我的储蓄确实不到一万，剩下的钱都买了理财产品，要到年底才能取出来。
我妈点点头，没再说什么。
但是第二天，我的副卡消费记录里出现了一笔12000元的支出，商户显示是某电脑专卖店。
我给小姨发了微信："卡怎么刷了这么多？"
她很快回复："哦，我给表哥买电脑了。你妈说你同意了。"
"我没同意。"
"那怎么办？东西都买了，总不能退吧？表哥已经抱回家了。"她发了个无奈的表情，"这样吧，我下个月一定还你。"
我没再回复。
一个月过去了，小姨没有主动提起还钱的事。副卡账单上又新增了几笔消费：2000元的球鞋，1500元的化妆品，800元的香水。消费记录里都没有标注具体用途，但我能猜到是谁在用。
我开始每天查看副卡的消费记录，就像查看天气预报一样成了习惯。每天早上起床第一件事就是打开银行APP，看看昨天又被刷了多少钱。
有时候是早餐店的三十元，有时候是加油站的五百元，有时候是某个品牌专柜的两千元。这些消费像蚂蚁搬家一样，一点一点地啃食着我的账户余额。
周三下午，我正在修改一个广告设计稿，手机突然响了。是个陌生号码。
"请问是林小姐吗？"电话里是个男声，听起来很年轻。
"是的。"
"我是某某银行的客服，想确认一下您名下副卡的异常消费情况。"
我的心跳突然加快："什么异常消费？"
"今天上午10点37分，您的副卡在某奢侈品专柜消费8600元，我们系统检测到这笔消费超出了您的日常消费习惯，特来电确认是否为本人操作。"
我看了看时间，上午10点37分我正在开部门例会，会议室里有监控，可以证明我在公司。
"不是我本人操作。"我说。
"那您需要冻结这张副卡吗？"
我想了几秒钟："暂时不用，我会处理的。"
挂了电话，我立刻给小姨发微信："你上午买什么了？8600块。"
她过了半个小时才回复："给表哥买了套西装，他要去面试。"
"什么面试需要8600的西装？"
"一家外企，要求挺高的。"她发了个拍脑袋的表情，"我也觉得有点贵，但是店员说这个牌子在职场很有面子，穿出去有气质。"
我没再问下去。我知道表哥从来不去面试，他的微信状态永远是"在线"，朋友圈永远是各种游戏截图。
当天晚上，表哥在朋友圈发了一张自拍，穿着一套深蓝色的西装，配文是"新装备get"。照片是在他卧室里拍的，背景是那台新买的游戏电脑，屏幕上显示着某个网游的登录界面。
点赞的人很多，都是一些"帅气""有型""霸道总裁范儿"之类的评论。小姨也点了赞，还评论说："我儿子就是帅。"
我关掉手机，躺在床上看着天花板。窗外有汽车驶过的声音，灯光在墙上投下移动的影子。
第二天早上，我做了一个决定。
03
周四中午，我正在公司楼下的便利店买午餐，手机响了。是我妈打来的。
"你在忙吗？"她的声音听起来很兴奋。
"没有，怎么了？"
"你小姨升职了！她今天请大家去吃自助海鲜，庆祝一下。"我妈的声音透着喜悦，"她说没告诉你是怕你加班走不开。"
我握着手机，感觉周围的声音突然变得很遥远。便利店里的收银机在滴滴地响，冷柜的压缩机在嗡嗡地转，但这些声音都像隔了一层水。
"什么时候？"我问。
"今天晚上六点，在海珍城。你小姨说她请客，让大家都别客气。"
我知道海珍城，那是市里最贵的自助海鲜餐厅，人均消费四百多。我粗略算了一下，如果全家人都去，至少要花五六千块。
"都有谁去？"
"王姨一家，你三舅，还有表哥。"我妈停顿了一下，"你小姨特意交代，说你工作忙，这次就不通知你了，让你好好休息。"
挂了电话，我站在便利店门口，看着来来往往的人群。有提着公文包赶路的白领，有推着婴儿车的年轻妈妈，有背着书包吃着冰淇淋的学生。每个人都有自己的目的地，每个人都知道自己要去哪里。
只有我站在原地，不知道该往哪个方向走。
我掏出手机，点开表哥的朋友圈。最新的一条状态是十分钟前发的：海珍城的定位，配文是"我妈包场，就等亲戚们了"。照片里是餐厅的大堂，装修得金碧辉煌，水晶吊灯反射着暖黄色的光芒。
评论区已经有人开始互动了。王姨说："哇，这么高档的地方。"三舅说："你妈真是大方。"小姨回复说："就缺你王姨他们了，快点来。"
我往下翻，想看看有没有提到我的评论。什么都没有。
仿佛我从来没有存在过。
下午我一直心不在焉，改了三遍的设计稿还是有错误。同事小刘过来问我要不要一起去吃晚饭，我摇摇头说不饿。
五点半的时候，我收到我妈发来的视频通话邀请。我犹豫了几秒钟，还是接了。
视频里是海珍城包间的景象。圆桌已经摆满了各种海鲜：龙虾、螃蟹、生蚝、鲍鱼。小姨坐在主位上，穿着一件新买的黑色连衣裙，脖子上戴着一条珍珠项链。她正在给大家分龙虾，动作很优雅，像是在表演。
"你看，多新鲜的龙虾。"我妈把镜头对准盘子，"那孩子今天来不了，可惜了这好东西。"
小姨抬起头，对着镜头笑了笑："她工作忙，理解理解。我们替她多吃点。"
这时候表哥突然抢过手机："姑姑你咋不来？我妈说这顿有现成的卡买单。"
镜头突然晃了一下，能听到我妈在说"别胡说"。然后是小姨的声音，有些急促："别瞎说，我这有张副卡呢，人家忙就让人家远程担待下。"
视频很快就挂断了。
我坐在办公室里，看着窗外华灯初上的城市。霓虹灯开始闪烁，车流像河水一样在街道上流淌。我突然想起小时候，每次家庭聚餐，小姨总是最晚到的那个。她会踩着高跟鞋咔哒咔哒地走进包间，手里拎着各种礼品袋，给每个人都准备了小礼物。
那时候的小姨是真的大方，真的愿意花钱。她会给我买最新款的芭比娃娃，给我妈买进口的护肤品，给表哥买昂贵的玩具。每次聚餐的账单也都是她来结，从来不让别人分摊。
什么时候开始变的呢？
我想起那张副卡的申请时间——2018年12月。那时候小姨刚离婚，表哥的爸爸不再给抚养费，她一个人要养活自己和儿子。她说暂时有些困难，想申请一张副卡应急用。
我当时没有犹豫就同意了。我以为"应急"就是一两个月的事，我以为她很快就会重新站起来。
我没想到这一"应急"就是五年。
我打开银行APP，找到副卡管理页面。解除绑定的按钮就在那里，红色的，很醒目。我看着那个按钮，手指悬在屏幕上方。
按下去就结束了。五年的"代付"，五年的"应急"，五年的"下个月一定还"，就这样结束了。
我想起小姨刚才在视频里说的话："人家忙就让人家远程担待下。"
远程担待。多么轻描淡写的四个字。
我按下了那个红色的按钮。
屏幕显示："解除绑定成功。"
就这么简单。
我关掉手机，收拾东西准备下班。电梯里遇到了小李，她今天换了一件白色的衬衫，胸前别着那只假珍珠胸针。
"李姐，你觉得假的东西有什么不好吗？"我突然问她。
小李愣了一下，然后笑起来："假的也没什么不好，只要不骗别人是真的就行。"
电梯门开了，我们各自走向不同的方向。
路上我经过那家便利店，老板正在理货架。看到我进来，他笑着打招呼："小姑娘，今天怎么这么晚？"
"加班。"我说，"对了，那个染黄头发的阿姨，她最近还来吗？"
"没有，有一段时间没见到她了。"老板想了想，"可能是换地方买东西了吧。"
我买了一盒牛奶和一袋面包，结账时用自己的银行卡。POS机发出清脆的"滴"一声，交易成功。
这声音让我觉得很踏实。
04
周六傍晚，我正在家里做晚饭，手机又响了。还是我妈的视频通话。
我犹豫了一下，还是接了。
视频里的背景还是海珍城，但气氛和上次不太一样。桌上的菜已经吃得差不多了，只剩下一些残羹剩饭。小姨还是坐在主位上，但是她的脸色看起来有些发白。
"你看，还有燕窝呢。"我妈把镜头对准一个白色的小碗，"你小姨特意点的，说是美容养颜。"
小姨正用银勺挑着燕窝，动作很小心，生怕洒出来。她今天的妆比上次浓了一些，口红是正红色的，但在餐厅的灯光下显得有些过于鲜艳。
"这燕窝一碗要两百多呢。"王姨在旁边说，"真是舍得花钱。"
小姨笑了笑："偶尔奢侈一下嘛，人生得意须尽欢。"
这时候，一个穿着黑色制服的服务员走了过来，手里推着POS机。她礼貌地站在小姨身边，等待她放下勺子。
"请问您是要结账吗？"服务员问。
小姨点点头，漫不经心地摸向自己的包。她今天背的是一只黑色的香奈儿链条包，看起来很新，皮质在灯光下闪着暗哑的光泽。
"刷这个。"她从包里掏出那张磨得发亮的副卡，假钻戒在灯光下晃了晃，"我这卡方便，额度高。"
王姨凑过来看了看："哇，黑卡诶，我也想要一张这样的。"
小姨得意地笑了笑："这卡不是谁都能申请的，要有一定的资产证明。"
她把卡递给服务员，继续跟王姨聊天："我这卡在国外也能用，刷欧元、美元都没问题。上次我去香港购物，一天就刷了好几万。"
服务员接过卡，在POS机上划了一下。机器发出嗡鸣声，然后是"滴滴滴"的响声。
小姨还在说话："我朋友说这种卡的年费就要几千块，但是服务特别好，什么时候刷都不会被拒绝..."
话音未落，POS机突然吐出小票，屏幕上闪着红色的字样："此卡已解绑"。
包间里突然安静下来。
小姨脸上的笑容僵住了，她看着POS机的屏幕，眼睛眨了几下，似乎不相信自己看到的。
"怎么会？"她的声音有些颤抖，"不可能啊，上午我刚用它买了香水。"
服务员保持着职业性的微笑："女士，这张卡显示已经解除绑定，无法使用。您还有其他卡吗？"
小姨急忙把卡拿回来，仔细看了看正反面，然后又塞进POS机里。磁条刮出刺耳的摩擦声。
"再试一次。"她的声音有些急促，"可能是机器故障。"
POS机再次吐出小票，还是同样的提示。
王姨停下了夹菜的动作，公筷悬在半空。三舅也放下了茶杯，看向小姨。表哥瞪大了眼睛，嘴里还含着一口螃蟹肉。
整个包间里只有空调的运转声。
小姨第三次把卡塞进POS机，这次她的手明显在颤抖。磁条刮过读卡器的声音特别刺耳，像指甲划过黑板。
"女士，您确定这张卡状态正常吗？"服务员的语气开始有些不耐烦，"如果一直刷不了，我们可以换其他方式付款。"
表哥突然凑了过来，开始翻小姨的包："妈，你不是还有张黑卡吗？我记得你有好几张卡的。"
"别翻！"小姨突然脸色大变，声音突然尖锐起来，"别乱动我的东西！"
