河南
声明：本文根据真实案例改编，情节存在虚构成分，旨在警醒民众，切莫犯罪
“不许动！”1997年深秋，石槽村驴肉馆的门被踹开时，马玉兰正往煤堆里塞一个铁皮箱。
这个看似普通的餐馆，藏着她用两年时间搭建的非法网络，一边是日进斗金的诱惑，一边是法律的红线。
谁也没料到，这个曾在印刷厂流水线上磨出厚茧的女人，最终会以“当代老鸨”的身份，创下一个沉重的纪录。
01
1995 年深秋的北京，地质印刷厂门口的梧桐树落了满地碎金。
马玉兰捏着那张印着 “下岗证” 三个字的硬纸片，指腹把边角磨出毛边。
四十岁的女人站在街沿，看着穿蓝色工装的同事陆续走进厂区，蓝布褂子口袋里露出半截铝制饭盒，磕碰出细碎的声响。
“马姐，下礼拜西郊宾馆招收银员，去不去？”
传达室老张探出头，搪瓷缸子在窗台上磕出闷响。
马玉兰扯了扯洗得发白的的确良衬衫下摆，喉结动了动没说话。
三个月前车间主任找她谈话时，也是这样的天气，办公室暖气片上的橘子皮烘成了深褐色，空气里飘着若有似无的苦。
她最终还是去了西郊宾馆。
夜班收银台的荧光灯管总发出滋滋的电流声，马玉兰学会了在这种声响里核对账单。
有天凌晨三点，穿黑皮夹克的男人把一沓人民币拍在台面上，“308 房续钟，找个手巧的”。
吧台里的姑娘眼风扫过男人手腕的金表，低头开单时笔尖在纸上顿了顿：“徐哥今天来这么早？”
这个叫徐成宝的男人成了她的常客。
有时会带卤煮火烧来，塑料袋在收银台上洇出油印。
“小马这脑子，窝在这儿算屈才了。”
徐成宝用牙签挑着肺叶，“我认识个老板，桑拿城缺个主管，你去不去？”
马玉兰在广安门外的桑拿城干了八个月。
见过客人把珍珠项链缠在小姐脚踝上，也听过包间里传来的瓷器碎裂声。
她管着六个姑娘的排班表，抽屉里锁着本记满电话号码的通讯录。
有天收工，徐成宝在后门等她，摩托车排气管突突震动着地面。
“跟我干吧，” 男人往她包里塞了个牛皮纸信封，“自己当老板，不比看别人脸色强？”
信封里是三千块钱，够她支付三个月房租。
1996 年正月刚过，马玉兰跟着徐成宝去了石槽村。
土路两旁的杨树还没抽芽，风卷着沙砾打在脸上。
“就这儿？” 她望着两间灰扑扑的平房，门楣上 “玉泉餐厅” 的木牌漆皮卷了边。
“刘老板，这地儿转不转？” 徐成宝踹了踹台阶上的冰碴。
穿军大衣的男人从屋里探出头，眼角堆着笑纹：“马姐看着面善，这地方前店后浴，您要是能带几个姑娘来，保准火。”
马玉兰的目光扫过墙角的煤堆，蒸汽浴室的白汽正从后窗漫出来。
回去的路上，徐成宝把摩托车开得飞快。
“这破地方能挣钱？” 他压着嗓子问。
马玉兰攥紧了手套里的毛线，指节泛白：“越偏越安全，你没见那墙？一砖一瓦都是钱。”
风灌进她的领口，她缩了缩脖子，喉间涌上股驴肉火烧的腥气 —— 那是早上在路边摊买的，没来得及吃。
三天后，马玉兰揣着徐成宝凑的两万块钱，再次走进玉泉餐厅。
刘老板正蹲在地上数煤球，见她来，慌忙拍掉手上的黑灰：“马姐想通了？”
她没接话，径直走到后厨，掀开蒙着油污的锅盖，铁锈味混着霉味扑面而来。
“合同拿来吧，” 她转身时，围裙带子扫过墙角的蛛网，“这地方，我盘了。”
02
驴肉馆的幌子挂了整一个月。
马玉兰在后厨切驴肉时，刀刃总在砧板上打滑。
五月的账本摊在油腻的餐桌上，红笔圈着的赤字刺得人眼疼 —— 流水 1560 块，房租 18000 块，厨师老周的工资还欠着 300块。
“马姐，街口洗头房的丽丽托人问，啥时候能过来？”
服务员小梅擦着桌子，声音压得像蚊子哼。
马玉兰把菜刀剁在案板上，驴骨碴子溅到墙纸上，留下几个褐点。
“让她等着。” 她解下围裙，布料上的油渍已经硬成壳。
转天清晨，徐成宝带着三个女人来敲门。
穿碎花裙的那个叫燕子，眼尾涂着廉价的蓝眼影，进门就往暖气片上靠。
“马姐，咱这澡堂子的水管子漏了三天了。”
她摸着暖气片上的锈斑，指甲缝里还沾着泥。
马玉兰没应声，从床底拖出个铁皮柜，翻出两卷防水胶带。
六月的热浪裹着蝉鸣滚进石槽村时，驴肉馆的后巷开始飘着沐浴露的甜香。
马玉兰在浴室门口挂了块 “设备检修” 的木牌，老周被派去前院望风，手里总攥着个半导体收音机，音量调到刚好能听见街口的动静。
“500 一次，提 180。” 马玉兰把打印好的纸条拍在桌上，燕子正对着镜子涂口红，膏体在唇缝里卡出细纹。
“太少了吧？” 她转过身，假睫毛上还沾着根头发，“城里都给到 200。”
马玉兰从铁盒里抽出三张十块的票子，拍在女人手心：“干不干？不干现在就走。”
第一个熟客是徐成宝带来的，啤酒肚把衬衫撑得发亮。
老周在后院扯了三下晾衣绳 —— 这是他们约好的信号。
马玉兰掀起门帘时，那男人正盯着墙上的《八仙过海》年画，喉结上下动了动。“里面请，” 她往浴室方向偏了偏头，“水温调好了。”
