河北
“凭什么不让带？！我自个儿花钱买的酒，藏得好好的，就想路上有个不舒坦的时候润润喉咙，碍着哪个的眼了？你们这叫什么规矩！”
火车上，李秀兰的嗓子都喊哑了，通红的眼睛死死瞪着面前穿制服的列车员。她那揣在怀里、当宝贝似的旧布包，此刻却成了人家嘴里的“违禁品”。
旁边，丈夫张诚急得满头是汗，嘴唇哆嗦着想劝，却一个字也插不进去。
这一趟远门，本是为着给李秀兰瞧那磨了她快半年的咳嗽病，一家人从牙缝里省出来的钱，就指望着大地方的医院能给个准话。
谁承想，病还没瞧上，人先在火车上憋了一肚子气。
01
窗外的天，灰蒙蒙的，像是被一块脏兮兮的抹布反复擦过，怎么也擦不亮堂。
张诚呼出一口白气，在冰冷的玻璃上凝成一小片模糊。
他搓了搓冻得有些僵硬的手指，目光从窗外那几根光秃秃的树杈上挪开，落回屋内。
屋子不大，甚至有些逼仄。
墙角堆着一些杂物，用一块看不出原来颜色的布盖着，努力维持着一点整洁的假象。
妻子李秀兰正对着一面小镜子，慢慢地梳着头发。
她的头发有些干枯，发黄，像是秋天田埂上被霜打过的草。
镜子有些年头了，边角的地方已经发黑，映出的人影也带着几分失真。
李秀兰却看得很仔细，仿佛那镜子里藏着什么秘密。
“时候不早了。”张诚低声说了一句。
他的声音有些沙哑，像是在喉咙里卡了一块磨砂石。
李秀兰像是没听见，依旧一下一下地梳着，直到把每一根头发都理顺了，才放下那把用了多年的旧木梳。
木梳的齿已经断了几根，剩下的也磨秃了。
她站起身，走到床边，从枕头底下摸出一个红色的布包。
布包不大，被她捏在手里，显得有些分量。
张诚的眼神跟着那个布包动了动，嘴唇翕动了一下，最终还是什么都没说。
有些话，说出来，就像往平静的湖面里扔石头，只会激起一圈圈不舒坦的涟漪。
他懂，所以他不说。
李秀兰把布包小心地塞进自己随身的挎包夹层里，又拍了拍，好像那里装着的是什么稀世珍宝。
“锅里有粥，你记得喝。”李秀兰的声音不高，也谈不上温柔，就是那么平平常常的一句交代。
张诚“嗯”了一声。
粥是昨晚剩下的，早上热了热，就着咸菜，也能对付一顿。
这样的日子，他们过了快二十年。
像是一条被磨平了棱角的河，静静地流淌，看不到什么波澜，也激不起什么浪花。
只是偶尔，河底的暗流会翻涌一下，提醒着人们，这水面之下，也并非总是死寂。
李秀兰开始收拾出门的东西，几件换洗的衣服，一条毛巾，一把牙刷。
她的动作不快，但很有条理，每一样东西放在哪里，似乎都经过了精密的计算。
张诚就那么看着，眼神里带着一种说不清道不明的复杂情绪。
像是有怜悯，又像是有无奈，还夹杂着一丝丝自己都未曾察觉的疲惫。
他们要去县城，坐最早一班的火车，去一个更远的地方。
那个地方，李秀兰没去过，张诚也只是很多年前，跟着村里的施工队去过一次，印象早已模糊。
只记得，那是个大城市，高楼林立，车水马龙，不像他们这个小村子，抬头就能看见山，低头就能闻到泥土的腥味。
这次去，是为了李秀兰的病。
她的咳嗽断断续续快半年了，时好时坏，村里的赤脚医生看了几次，开了些草药，总不见彻底好转。
前阵子，咳得厉害了，晚上都睡不着觉，张诚才下了狠心，说去县医院看看。
县医院的医生建议他们去大城市，说那边的医疗条件好，或许能查出到底是什么毛病。
李秀兰起初不愿意，说浪费那个钱做什么，自己几斤几两，还能是什么金贵的身子。
但张诚坚持，他从箱子底翻出那本存折，上面是这些年省吃俭用攒下的几千块钱。
他说：“钱没了可以再挣，人要是没了，就什么都没了。”
李秀兰看着他布满血丝的眼睛，最终没再说什么。
只是从那天起，她的话更少了，眉头也锁得更紧了。
张诚知道，她在心疼钱，也在担心自己的身体。
就像此刻，她收拾东西的手，微微有些颤抖，虽然她极力想掩饰。
“东西都带齐了？”张诚又问了一句，试图打破这屋里的沉闷。
李秀兰点点头，把挎包的拉链拉上。
“那……走吧。”张诚站起身，拎起床边一个蛇皮袋，里面装着两人的被褥和一些干粮。
李秀兰没应声，只是默默地跟在他身后，两人一前一后地走出了那扇吱呀作响的木门。
门外的风，更冷了。
像刀子一样，刮在脸上，生疼。
02
清晨的火车站，总是带着一种独特的喧嚣和忙碌。
空气中弥漫着各种复杂的气味，劣质烟草的辛辣，方便面的油腻，还有若有若无的汗味和铁锈味。
张诚和李秀兰混在涌动的人群里，像两片不起眼的落叶。
李秀兰的脸色在晨曦中显得更加苍白，她下意识地裹紧了身上的旧棉袄，眼神有些不安地四下打量着。
高亢的喇叭声，尖锐的汽笛声，人们的谈话声，脚步声，交织在一起，形成一片嘈杂的背景音。
这种声音让她感到莫名的烦躁。
张诚提着蛇皮袋，在前面开路，时不时回头看一眼李秀兰，确保她没有跟丢。
他的眉头微微皱着，似乎也在努力适应这种环境。
排队买票的过程漫长而磨人。
队伍歪歪扭扭，像一条贪食蛇，缓慢地向前蠕动。
不时有人因为插队而发生争吵，尖利的声音刺破空气，引来周围人或鄙夷或麻木的目光。
李秀兰的呼吸有些急促，她似乎不太习惯这种拥挤和无序。
她几次想开口说些什么，但看着张诚紧绷的侧脸，话到嘴边又咽了回去。
终于轮到他们，张诚递上早已准备好的零钱和身份证。
“两张到省城的硬座。”他的声音尽量平和。
售票员头也不抬，手指在键盘上飞快地敲击着，然后甩出两张淡蓝色的车票。
“下一位！”干脆利落，不带一丝多余的情绪。
拿到车票，两人才稍微松了口气。
候车大厅里的人更多，几乎没有空余的座位。
张诚好不容易在一个角落找到一个空位，让李秀兰坐下，他自己则靠墙站着，把蛇皮袋放在脚边。
李秀兰坐下后，从挎包里掏出一个小水壶，拧开盖子，小口地喝着水。
水是出门前刚灌的温开水，现在已经有些凉了。
她的目光没有焦点，只是呆呆地望着前方晃动的人影。
张诚注意到，她的手又开始微微发抖。
他想说几句安慰的话，但张了张嘴，却不知道从何说起。
他们之间，似乎总是这样。
很多情绪，很多想法，都埋在心里，说不出口，也无从表达。
时间一分一秒地过去。
广播里开始播报他们所乘车次即将检票的消息。
人群像被投入石子的水面，瞬间骚动起来，纷纷朝着检票口涌去。
“该走了。”张诚拍了拍李秀兰的肩膀，但立刻意识到这个动作的突兀，手指僵硬地收了回来。
他只是用眼神示意了一下。
李秀兰点点头，扶着座位慢慢站起身。
她的腿似乎有些麻木。
检票口又是一阵拥挤。
人们推搡着，争抢着，仿佛晚一秒就会错过什么重要的事情。
李秀兰被挤得晃了晃，脸色更加难看。
张诚尽力护在她身前，用自己的身体隔开一些涌来的人。
他的额头上渗出了细密的汗珠，也不知道是热的，还是急的。
终于挤上了站台，找到了他们车票对应的车厢。
绿皮火车的车厢，空气有些浑浊。
座位是那种老式的墨绿色人造革，有些地方已经磨损开裂，露出里面黄色的海绵。
他们找到自己的位置坐下，是一个靠窗的双人座。
李秀兰选择了靠窗的位置，她似乎想通过窗外的景物来分散自己的注意力。
张诚把蛇皮袋费力地塞到座位底下，然后直起身，轻轻呼了口气。
火车缓缓开动了。
窗外的景物开始向后倒退，起初是站台和送行的人群，然后是城市的边缘，最后是连绵不绝的田野和低矮的房屋。
李秀兰一直沉默地看着窗外，眼神空洞。
她的挎包就放在腿上，双手紧紧地抓着包带。
张诚知道，那个红色的布包就在里面。
也知道，布包里装着的，是她偷偷带来的东西。
那是一小瓶白酒。
是她父亲生前最爱喝的那种，价格便宜，但度数很高。
她父亲去世后，她偶尔会偷偷喝上一点，尤其是在心情烦闷或者身体不舒服的时候。
张诚劝过她几次，说那东西伤身，但李秀兰不听。
她说，只有喝了那个，心里才踏实一点，身上那股说不出的难受劲儿也能缓解一些。
张诚知道她这次也带了，从她收拾东西时那小心翼翼的动作就能看出来。
他没阻止。
他觉得，或许，那东西真能让她好受一点。
只要她能舒服点，比什么都强。
火车有节奏地晃动着，发出“哐当哐当”的声响。
这种单调的声音，很容易让人昏昏欲睡。
车厢里渐渐安静下来，只有少数人在低声交谈。
李秀兰依旧看着窗外，但她的眉头却越皱越紧。
她放在腿上的手，指节因为用力而有些发白。
03
火车行驶了大约一个多小时，车厢里开始有人走动。
是列车员推着小车，在过道里售卖零食和饮料。
“花生瓜子矿泉水了啊，啤酒饮料方便面了啊……”
单调的吆喝声在车厢里回荡。
李秀兰像是被这声音惊扰了，身体微微动了一下，目光从窗外收了回来。
她的脸色依旧不好，甚至比上车时更差了一些，额头上渗着一层细密的冷汗。
她将挎包往怀里揽了揽，动作有些僵硬。
张诚看在眼里，心里那份不安又加重了几分。
他想问她是不是不舒服，但话到嘴边，又变成了：“要不要喝点水？”
他从蛇皮袋里摸索出另一个水壶，这个是他的。
李秀兰摇了摇头，嘴唇紧闭。
就在这时，一名穿着制服的列车员，一个三十岁左右的女人，目光锐利，停在了他们的座位旁。
她的视线在李秀兰的挎包上停留了几秒。
“这位同志，麻烦把你的包打开检查一下。”列车员的声音不高，但带着不容置疑的语气。
李秀兰的身体明显一僵，抓着包的手更紧了。
“检查……检查什么？”她的声音有些发虚。
张诚也愣了一下，他不明白为什么突然要检查他们的行李。
“例行检查，看看有没有携带违禁品。”列车员的表情很严肃，“特别是易燃易爆物品，还有散装白酒，也是不允许超量携带的。”
张诚的心往下一沉。
他看了一眼李秀兰，她的脸色已经变得惨白。
“我们……我们没带什么违禁品。”张诚试图解释，声音有些干涩。
列车员没有理会他，目光依旧盯着李秀兰：“同志，请你配合一下，打开包。”
李秀兰的呼吸变得粗重起来，胸口剧烈地起伏着。
她猛地抬起头，眼神里充满了愤怒和一丝绝望：“凭什么检查我的包！我带我自己的东西，碍着谁了！”
她的声音有些尖利，引来了周围乘客的目光。
车厢里原本有些昏昏欲睡的气氛，一下子变得紧张起来。
“同志，我们是按规定办事。”列车员的语气依旧强硬，“如果您不配合，我们有权采取强制措施。”
“规定规定！什么都按规定！你们的规定就是欺负我们老百姓吗！”李秀兰的情绪有些失控，声音也越来越大。
张诚急忙想去拉她，但手伸到一半又停住了，他记得不能有肢体接触。
他只能焦急地在一旁说：“秀兰，你别激动，好好说，好好说。”
然后又转向列车员，脸上挤出一丝讨好的笑容：“同志，我们真是良民，不会带什么不该带的东西的。她……她身体不太好，情绪容易激动，您多担待。”
列车员的眉头皱得更紧了，显然对李秀兰的态度很不满。
“身体不好不是理由。开包检查，这是规定。”她斩钉截铁地说，不给丝毫回旋的余地。
周围的乘客开始窃窃私语，有的人露出看热闹的表情，有的人则显得有些不耐烦。
李秀兰的眼睛红了，里面闪烁着屈辱和愤怒的泪光。
她死死地瞪着列车员，仿佛要用目光把对方吞噬掉。
僵持了几秒钟，李秀兰突然低下头，一把拉开自己的挎包拉链。
她从夹层里猛地掏出那个红色的布包，然后像是示威一样，将布包高高举起，又重重地摔在面前的小桌板上。
“嘭”的一声闷响，让周围的人都吓了一跳。
布包散开了，露出一瓶用透明玻璃瓶装着的液体，标签已经有些模糊，但依稀能看出是白酒。
不是很大的一瓶，大概也就半斤的量。
“看吧！看清楚了！这就是你们要找的东西！”李秀兰的声音因为激动而有些嘶哑。
列车员看了一眼那瓶酒，表情没有任何变化。
“散装白酒，按规定，是不允许带上车的。”她冷冷地说。
“为什么不让带！我自己花钱买的酒，我自己喝，犯了哪条王法！”李秀兰的情绪更加激动，她猛地抓起那瓶酒。
张诚的心提到了嗓子眼，他预感要出事。
“秀兰，别……”他想阻止，但已经来不及了。
李秀兰拧开瓶盖，仰起头，将那瓶白酒咕咚咕咚地灌进了嘴里。
她的动作很快，很猛，带着一种破釜沉舟般的决绝。
酒液顺着她的嘴角流淌下来，浸湿了她的衣襟。
辛辣的酒气瞬间在空气中弥漫开来。
所有人都惊呆了。
包括那个一直表情严肃的列车员，脸上也露出了一丝错愕。
张诚更是目瞪口呆，他想上前，却又被那无形的屏障阻隔。
他的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。
李秀兰一口气将大半瓶酒灌了下去，直到被呛得剧烈咳嗽起来，才放下了酒瓶。
她的脸颊因为酒精和激动而涨得通红，眼神却异常明亮，带着一种近乎疯狂的光彩。
“现在……现在满意了吧？”她喘着粗气，挑衅地看着列车员，“酒我喝了，没带上车，也没碍着你们的规定！”
说完，她像是用尽了全身的力气，瘫软在座位上，剧烈地喘息着，额头上的汗珠大颗大颗地滚落下来。
04
车厢里的空气仿佛凝固了。
所有人的目光都聚焦在李秀兰身上，带着震惊、不解，或许还有一丝隐秘的同情。
列车员的脸色很难看，她大概也没想到事情会发展到这个地步。
她张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是冷哼了一声，转身推着小车继续往前走去。
那“花生瓜子矿泉水”的吆喝声，在此时听来，显得格外刺耳和不合时宜。
周围的乘客也渐渐收回了目光，车厢里恢复了之前的平静，但气氛却比之前更加压抑和沉闷。
张诚看着瘫坐在座位上的李秀兰，心如刀绞。
她的脸红得像要滴出血来，呼吸急促而粗重，额头和脖子上的青筋都爆了起来。
她紧闭着双眼，眉头痛苦地纠结在一起，身体不时地抽搐一下。
那瓶剩下的白酒，还歪倒在小桌板上，透明的液体洒了一些出来，散发出浓烈的酒精味。
张诚想去扶她，想给她擦擦汗，想把那瓶刺鼻的酒挪开。
但他什么都做不了。
他们之间，仿佛隔着一道看不见的墙。
他只能眼睁睁地看着她难受，看着她痛苦，却无能为力。
这种无力感，像无数只小虫子，啃噬着他的心脏，让他坐立不安。
“秀兰……你怎么样？”他终于忍不住开口，声音带着无法掩饰的颤抖和担忧。
李秀兰没有回答，只是发出一阵阵压抑的呻吟。
她的身体蜷缩得更紧了，像一只受伤的小兽。
张诚的心也跟着揪紧。
他知道李秀兰的酒量并不好，平时只是偶尔抿一小口。
像刚才那样，一口气灌下大半瓶高度白酒，对她来说，无疑是一种巨大的伤害。
他后悔，后悔没有早点阻止她带酒。
他更恨，恨自己为什么这么没用，连自己的妻子都保护不了。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在煎熬。
李秀兰的脸色渐渐从涨红变成了青白，嘴唇也开始发紫。
她的呼吸越来越微弱，身体的抽搐也渐渐停止了，取而代之的是一种令人心悸的僵直。
张诚的恐慌达到了顶点。
他感觉到一种不祥的预感，像乌云一样笼罩在他的心头。
“秀兰！秀兰！你醒醒！你别吓我！”他大声喊着她的名字，声音里充满了绝望。
他顾不上那么多了，他想去摇晃她，想去拍打她的脸。
但他的手在半空中停住了，那道无形的墙依旧存在。
他的喊声惊动了周围的乘客，也引来了刚刚走远的那名女列车员，以及另一名闻讯赶来的男列车员。
“怎么回事？”男列车员急忙问道。
“她……她好像不对劲！”张诚语无伦次地指着李秀兰。
女列车员也看到了李秀兰的异常，脸色一变，立刻俯身查看。
她试探了一下李秀兰的鼻息，又摸了摸她的颈动脉。
她的脸色瞬间变得凝重起来。
“快！快通知列车长！联系前方车站，请求医疗援助！”女列车员急促地对男列车员说道。
男列车员不敢怠慢，立刻通过对讲机向上汇报。
车厢里顿时一片混乱。
有经验的乘客帮忙疏散人群，保持空气流通。
列车员们在紧张地进行着急救措施，虽然看起来并不熟练。
张诚被挤在一旁，他想靠近，却被人群隔开。
他只能透过人缝，看到李秀兰那张毫无血色的脸，和她紧闭的双眼。
他的大脑一片空白，只有一个念头在疯狂地叫嚣：秀兰不能有事！她千万不能有事！
不知道过了多久，或许是几分钟，或许是十几分钟。
火车紧急停靠在了一个不知名的小站。
几名穿着白大褂的医护人员抬着担架匆匆上了车。
经过一番简单的检查和急救，其中一名年长的医生摇了摇头，对列车长低声说了几句什么。
列车长的脸色变得异常难看。
张诚的心，在那一刻，沉入了无底的深渊。
随后，李秀兰被抬下了火车。
张诚也失魂落魄地跟着下去，他想陪在她身边，但他被一名乘警拦住了。
“同志，请您先冷静一下，我们需要了解一些情况。”乘警的语气还算客气，但态度很坚决。
张诚木然地看着李秀兰被抬上救护车，看着救护车闪烁着刺眼的蓝光，呼啸而去，消失在视野的尽头。
他的世界，仿佛在这一刻，彻底崩塌了。
他被带到了车站的一个临时医务室。
屋子里很简陋，只有一张床，一张桌子，几把椅子。
除了他，还有两名警察，一名是刚才拦住他的乘警，另一名看起来级别更高一些。
刚才那名女列车员也在，她的脸色依旧苍白，眼神有些躲闪。
气氛压抑得让人喘不过气来。
没有人说话。
张诚呆呆地坐着，目光空洞地望着地面。
过了许久，那名级别高一些的警察清了清嗓子，开口说道：“张诚同志，对于您妻子李秀兰同志在列车上发生的不幸，我们深感遗憾。”
他的声音很官方，不带任何个人情感。
“根据医院方面刚刚传来的消息……”警察停顿了一下，似乎在斟酌用词，“李秀兰同志……因急性酒精中毒，引发突发性心力衰竭，经抢救无效，已经……确认死亡。”
尽管心里已经有了不祥的预感，但当亲耳听到这个消息时，张诚还是感觉像被一道晴天霹雳击中。
他的身体猛地一震，大脑瞬间一片空白。
死了？
秀兰……就这么死了？
因为那瓶酒？
因为那该死的规定？
他不敢相信，也不愿意相信。
那个早上还在镜子前梳头，还在为带不带酒而犹豫，还在为即将到来的检查而担心的女人，就这么没了？
那个陪了他近二十年，和他一起吃糠咽菜，一起熬过无数艰难日子的女人，就这么突然地离开了他？
一种无法言喻的悲痛和愤怒，像火山一样在他胸中积聚，翻滚，随时都可能爆发出来。
他的身体开始剧烈地颤抖，牙齿咬得咯咯作响。
屋子里的其他人都紧张地看着他，生怕他做出什么过激的举动。
那名女列车员更是低下了头，不敢看他的眼睛。
张诚慢慢地抬起头，布满血丝的眼睛扫过在场的每一个人。
他的目光最后落在了那名女列车员身上。
然后，他做出了一个让在场所有人都始料未及，都彻底傻眼的举动。
