胡主席的退休生活：自称一介草民

导语

多年未归，青砖黛瓦似在张望；乡音一落，酸甜苦辣都回来了。十八大之后，胡主席先回泰州，再到绩溪；他在老教室坐回当年的位置，栽下银杏，与乡亲共饮“金山时雨”。卸任后，他不谈工作，练字、吹口琴、剪纸，偶尔与夫人扭秧歌。那些细碎的瞬间，连缀起一个温和克制、有人情味的长者形象。

浓浓的乡情

《泰州日报》当年用一句话写尽离别与重逢的滋味：多年未归，青砖黛瓦仿佛在等人，乡音一响，酸甜苦辣都回来了。读罢，我也会在心里轻轻跟着哼一曲《故乡最吉祥》。

十八大之后，胡主席回到江苏泰州——那是他出生、上学、度过少年时光的地方。自1978年回家为父亲安葬后，他就再未踏进泰州老屋。

2012年12月27日，他低调返乡，告别整整34年。几天里，他登望海楼远望城廓，在城河边察看水色，又回到稻河头、走进科学发展展示馆，同乡亲们叙谈旧事与近况。

12月28日上午十点许，他在当地领导陪同下，回到阔别53年的母校——泰州中学。迎春路老校区1959届高三（4）班教室被按当年原貌复原：黑板仿佛仍有粉笔印，座位保持原样，后墙的黑板报也重现旧时光景。他坐在自己当年的位置拍照留念，神情里有难掩的激动。

他忆起当年的“勤工俭学”说：那时候买了个手动推子，给老师同学理发，不收钱——一句话，把那个乐于助人的少年模样带回了眼前。

教学楼西侧空地，他亲手栽下一株银杏，和夫人一起浇水，像把思念落在土里。校史馆里，他一眼就认出高中校长于一平的照片。时任校长蒋建华特意送上他的高中学籍卡、评语汇编和1959届高三（4）班毕业照等，他翻看良久，郑重收下。同学会上，五十多年过去，他仍能迅速认出当年的老师、同学，准确叫出每一个名字——记忆从未远离。

九个月后，他又去了祖籍地安徽绩溪。与泰州一样，工作后他多年未回老家。这一次，他看了老宅，进了祠堂，在龙川迎宾馆和基层干部、乡亲们简简单单吃了“六菜一汤”。工作人员端上“金山时雨茶”，他对夫人说：“别站着，一起坐下喝杯家乡茶吧。”短短一语，满是家常里的温度。

拜访母校和胡耀邦故居

退休后，他的表情更柔和了。最大原则是不谈工作，却喜欢同普通人聊天。清晨练字，闲时吹口琴、剪纸，兴致来了还会跟夫人扭上一段东北秧歌。忙完半生，他把日子过回了朴素本色。

2013年4月，他首次公开露面，去了桂林、阳朔，夜里看《印象·刘三姐》，还和饰演“刘三姐”的黄婉秋聊了会儿天。

2014年4月9日上午，他到湖南大学参观岳麓书院。那天他穿深色夹克，随行不多，态度和气。讲解由朱汉民老师担任。刚进门，他就被门前那副名联吸引——“唯楚有才，于斯为盛”。他点头称道：在中国历史长卷中，湖南人才济济，这幅联他认为当之无愧。

朱汉民回忆，十多年前胡主席来湘考察就想去岳麓书院，终因公务繁忙未成行。卸任后，时间宽裕，他才终于圆了心愿。

参观时，工作人员备纸笔请他题字，他连连婉拒；再三相请下，他只签了名字并注明日期——分寸感，落在简洁里。

4月14日上午，临近胡耀邦同志逝世25周年，他前往湖南浏阳中和镇故居，鞠躬致敬，停留约一小时。16日，他到凤凰古城走走看看，沿途群众自发鼓掌，气氛热烈。

与他打过交道的人说，如今他常自嘲“一介草民”，更享受抱孙带娃的寻常乐趣。

从小就很懂事

他祖籍安徽绩溪，少年在泰州长大。七岁丧母，性子稳、话不多，不与人争吵。被推选为班长也不张扬，家里还是后来从同学口中才知道。成绩一直出众。

高中毕业那会儿，全国都对工程建设充满期待，理工科成了热门。他原本一心想报清华，老师却提醒：按成绩足够，但“成分”不占优，选热门未必合适。与父亲商量后，他选择了将来要吃更多苦的水利工程方向。

1959年，17岁的他以高分从泰州中学毕业，进入清华大学水利工程系。这是人生的重要转折。大学六年，除一门课得过4分，其余几乎都是5分。他还是文艺活动的积极分子，担任清华学生文工团舞蹈队团支书。谁也没想到，这段青年工作的经历，日后会把他带向更广阔的舞台。

1965年毕业后留校任教。1968年，他主动要求到“党需要的地方”——甘肃，一待十四年。直到1982年被任命为共青团中央书记处书记，才离开西北。

1982年，他在团省委书记岗位锻炼三个月后，出任团中央书记处书记、全国青联主席。当时书记处共有七位书记，第一书记是王兆国。他们带头轮流刷厕所，这件如今看来有些意外的小事，在团内流传为佳话，映照的是一种朴素作风。

1984年，他任团中央第一书记；一年后调任贵州省委书记，成为当时最年轻的省委“一把手”。1988年底，又赴任西藏自治区党委书记。

2002年，他在十六届一中全会上当选为中央总书记，随后在十届全国人大一次会议上当选为国家领导人，走到国家政治舞台的中心。

从团中央到中南海，地图上不过两公里，他走了整整八年。这八年，跨过的是山河与民情，也是磨炼与担当。贵州的山岭、西藏的高原风雪，都写在他的履历最坚硬的一页。

一个细节感动无数国人

媒体时代里，百姓能更直观地看到领导人的脚步与言谈。那些年春节，他常到老区、到普通市民家里做客，一起包饺子、烧火做饭。国家领导人与寻常人家围坐一桌，那份自然与温暖让人记得久些。当年被称“眉清目秀”、爱唱歌读小说的青年，后来成了稳重的长者，也因此收获了深厚的民意。

有一个令很多人动容的瞬间，至今历历在目。2012年6月20日，G20峰会合影现场，地面贴着各国国旗的位置标识。合影散场后，他弯腰把中国国旗的贴纸拾起、妥当收起，避免被人踩踏。动作极轻，却让无数人红了眼眶。

网友们的留言很直白：“这一弯腰，让我们的腰更直。”“捡起的是一张标识，托起的是一份尊严。”各大网站纷纷转发，评论区里是发自肺腑的敬意与骄傲。真正让人信服的教养，往往藏在不动声色的细节里。