四川
餐桌上的饭菜还冒着热气，胡梓涵端着碗的手却在微微发颤。
"拿着碗去厨房吃吧，别弄脏了客厅的地毯。"胡秋兰的声音平淡如水，仿佛在说一件再平常不过的事。
客厅里的空气瞬间凝固，连墙上的时钟声都变得格外刺耳。胡梓涵的眼中闪过一丝不可置信，她嫁进这个家三年，头一次听到这样的话。
胡志刚放下筷子的动作很轻，但那声响在寂静中却如雷鸣般震撼。他缓缓抬起头，浑浊的眼中燃起了一团火。
没人能预料到，这个看似平静的午后，会成为这个家庭命运的转折点。
01
三年前的春天，胡梓涵第一次踏进这栋老式的三居室时，心中满怀着对新生活的憧憬。
那时的她刚从师范学院毕业，在县城的小学里当语文老师，月薪三千五百元。胡俊杰是她的大学同学，毕业后回到老家的建筑公司工作，两人恋爱四年，感情稳定。
"爸，妈，这是梓涵。"胡俊杰拉着她的手，脸上洋溢着幸福的笑容。
胡志刚从沙发上站起来，憨厚地笑着："好孩子，快坐快坐。秋兰，赶紧去厨房端茶来。"
胡秋兰从厨房探出头，上下打量着胡梓涵，眼神中带着某种难以捉摸的情绪："长得倒是不错，就是看着有些瘦弱。"
"妈，梓涵很能干的，她在学校里教书，学生们都喜欢她。"胡俊杰急忙解释。
"教书啊。"胡秋兰的语调略微上扬，似乎在思考着什么，"那收入应该不错吧？"
胡梓涵感到一丝不自在，但还是礼貌地回答："还可以，够自己用的。"
那天的晚饭很丰盛，胡志刚不停地给胡梓涵夹菜，嘴里念叨着："多吃点，多吃点，太瘦了。"胡秋兰虽然话不多，但也没有表现出明显的不满。
饭后，胡志刚拉着胡俊杰去阳台抽烟，胡梓涵主动帮着胡秋兰收拾碗筷。
"不用不用，你是客人，哪能让你干活。"胡秋兰嘴上这么说，但眼中闪过一丝满意。
"阿姨，我在家也经常帮妈妈做家务，您别客气。"胡梓涵一边说着，一边熟练地将碗筷摞起来。
胡秋兰停下手中的动作，仔细观察着这个未来的儿媳妇。胡梓涵的动作轻快而有条理，显然是个勤快的孩子。这让她心中的天平稍微倾斜了一些。
"你家是哪里的？"胡秋兰问道。
"我家在隔壁县，父母都是普通的工人。"胡梓涵如实回答。
胡秋兰点点头，没有再说什么。但胡梓涵能感觉到，这个回答似乎让对方有些失望。
阳台上，胡志刚正在跟儿子谈话。
"这姑娘不错，看着就是个过日子的人。"胡志刚深深吸了一口烟，"你妈那边应该也没什么意见。"
"爸，我真的很喜欢梓涵。"胡俊杰的声音里带着恳求，"她人很好，脾气也温和，我们在一起很开心。"
"我看得出来。"胡志刚拍拍儿子的肩膀，"但是结婚这事，光有感情还不够，还要看合不合适。"
"什么叫合适？"胡俊杰有些不解。
"比如说，她家的条件，她的工作，她的性格，这些都要考虑进去。"胡志刚弹掉烟灰，"最重要的是，她能不能跟我们一家人和睦相处。"
胡俊杰沉默了一会儿："爸，您觉得梓涵怎么样？"
"我觉得不错。"胡志刚诚恳地说，"但最终决定权不在我这里。"
父子俩的对话被厨房里传来的碗筷碰撞声打断。胡志刚透过玻璃门看到胡梓涵正在认真地洗碗，而胡秋兰站在一旁指指点点。
"这孩子倒是懂事。"胡志刚心里暗暗点头。
02
婚礼是在第二年的秋天举办的，一切都按照当地的传统习俗进行。胡梓涵穿着红色的旗袍，在胡俊杰的搀扶下走进了这个即将成为她新家的地方。
"从今天开始，梓涵就是我们家的人了。"胡志刚端着酒杯，脸上洋溢着喜悦，"以后大家要互相照顾，和和睦睦地过日子。"
胡秋兰也举起了茶杯："是啊，一家人最重要的就是和睦。"
胡梓涵感动地点点头，心中涌起一阵暖流。她觉得自己很幸运，能够嫁进这样一个看似和谐的家庭。
婚后的最初几个月，一切都很顺利。胡梓涵每天早上六点起床，为全家人准备早餐，然后去学校上课。下午回家后，她会帮着胡秋兰准备晚饭，收拾家务。
胡志刚对这个儿媳妇很满意，经常在邻居面前夸奖："我们家梓涵啊，又能干又孝顺，俊杰找到这样的媳妇，真是有福气。"
但胡梓涵渐渐发现，胡秋兰对她的态度有些微妙的变化。
起初，胡秋兰还会关心她的工作，询问她在学校的情况。但慢慢地，这种关心变成了一种挑剔。
"你怎么这么晚才回来？学校就那么忙吗？"胡秋兰站在门口，语气中带着不悦。
"今天有个学生的家长来学校，我陪着聊了一会儿。"胡梓涵解释道。
"家长？"胡秋兰的眼中闪过一丝怀疑，"男的女的？"
"是个女家长，她孩子的成绩有些问题，我们讨论了一下如何帮助孩子提高。"胡梓涵耐心地说明。
胡秋兰没有再说什么，但脸色明显不太好看。
类似的情况越来越多。胡梓涵发现，无论她做什么，胡秋兰总能找出一些不满意的地方。洗碗时水温不对，拖地时没有拖干净，做饭时盐放多了或者少了。
胡俊杰夹在中间很为难，他既不想让妻子受委屈，又不想跟母亲发生冲突。
"梓涵，你要理解我妈，她就是这个性格，心里其实是关心你的。"胡俊杰搂着妻子的肩膀，试图安慰她。
"我知道，我也在努力适应。"胡梓涵勉强笑了笑，"可能是我做得还不够好吧。"
"你已经做得很好了。"胡俊杰吻了吻她的额头，"给彼此一些时间，会好起来的。"
胡梓涵点点头，心中却隐隐有些担忧。她感觉到胡秋兰的态度变化不仅仅是性格问题，而是有着更深层的原因。
一天晚上，胡梓涵无意中听到胡秋兰和邻居李阿姨的对话。
"你家儿媳妇看着不错啊，又能干又漂亮。"李阿姨羡慕地说。
"漂亮有什么用？"胡秋兰的声音里带着一丝不屑，"现在的年轻人啊，都太娇气了。而且她家里也帮不上什么忙，结婚的时候连个像样的嫁妆都没有。"
"嫁妆倒是其次，人好就行。"李阿姨劝道。
"人好？"胡秋兰冷笑一声，"表面上看着温顺，心里指不定想什么呢。而且她那个工作，成天跟那些家长打交道，谁知道会不会学坏。"
胡梓涵听到这里，心中如刀割般疼痛。她没想到胡秋兰竟然是这样看待她的。
03
转眼到了第二年春天，胡梓涵发现自己怀孕了。
这个消息让全家人都很兴奋，尤其是胡志刚，他高兴得像个孩子一样，逢人就说自己要当爷爷了。
"梓涵，以后你就别去上班了，在家好好养胎。"胡秋兰难得地露出了笑容，"我们家不缺你那点工资。"
胡梓涵有些犹豫："可是学校那边还需要我，而且我也想继续工作。"
"工作有什么好的？"胡秋兰的语气又变得强硬起来，"女人最重要的是生孩子，其他都是次要的。你现在最重要的任务就是把孩子生下来，而且要生个儿子。"
"妈，生男生女都一样，我们不会重男轻女的。"胡俊杰插话道。
"不重男轻女？"胡秋兰瞪了儿子一眼，"你说得倒轻松，我们家就你一个儿子，不生个孙子怎么延续香火？"
胡梓涵感到一阵压抑，她没想到怀孕这件本应该高兴的事情，竟然会带来这样的压力。
在胡秋兰的坚持下，胡梓涵还是辞了职，专心在家养胎。没有了工作的她，每天的生活变得单调乏味。胡秋兰对她的要求也越来越多，从饮食到作息，从穿着到行为，都要按照她的标准来。
"你不能吃这个，对孩子不好。"
"你不能做那个，万一动了胎气怎么办？"
"你不能出门，外面风大。"
胡梓涵感觉自己像被关在笼子里的鸟，失去了自由。她试图跟胡俊杰沟通，但他总是站在母亲那一边。
"妈也是为了你和孩子好，你就忍耐一下吧。"胡俊杰总是这样说。
胡志刚偶尔会为胡梓涵说几句话，但他的声音在这个家里显得很微弱。胡秋兰总是有办法让他闭嘴。
"你懂什么？我生俊杰的时候，你在哪里？还不是我一个人承受的？"胡秋兰一提起这个，胡志刚就没话说了。
孕期的九个月对胡梓涵来说异常漫长。她的世界变得越来越小，除了胡俊杰和这个家，她几乎与外界失去了联系。
孩子出生的那天，是个女孩。
当护士把孩子抱出来的时候，胡志刚的脸上还是洋溢着笑容："是个漂亮的小公主。"
但胡秋兰的脸色瞬间阴沉下来。她看了看孩子，又看了看虚弱的胡梓涵，什么话也没说就走出了病房。
"妈这是怎么了？"胡俊杰不解地问。
胡志刚叹了口气："她可能是希望是个孙子。"
"现在都什么年代了，还重男轻女。"胡俊杰有些不满，"女儿也是我们的孩子，有什么不好的？"
但胡梓涵心里清楚，胡秋兰的不满不仅仅是因为孩子的性别，而是对她这个儿媳妇的整体不满。生女儿只是一个导火索，点燃了她内心积压已久的怨气。
果然，从医院回家后，胡秋兰对胡梓涵的态度发生了明显的变化。以前还会假装关心，现在连表面功夫都懒得做了。
"别人家的儿媳妇都能生儿子，就你生个赔钱货。"胡秋兰在厨房里嘟囔着，声音不大不小，正好能让胡梓涵听到。
04
女儿小雨一岁的时候，胡梓涵提出想要重新工作。
"孩子还这么小，你就想着出去工作？"胡秋兰的反对声音很大，"什么母亲会丢下这么小的孩子不管？"
"我可以找个离家近的工作，中午还能回来看孩子。"胡梓涵试图解释，"而且我们也需要额外的收入。"
"需要收入？"胡秋兰冷笑，"俊杰一个人的工资还养不起你们母女两个？"
胡俊杰站在一旁，显得很为难："梓涵，要不你再等等？等小雨大一点再说？"
"我已经在家待了两年了。"胡梓涵的声音里带着一丝疲惫，"我不想完全与社会脱节。"
"脱节？"胡秋兰的语调变得尖锐，"你是嫌弃这个家了？嫌弃我们配不上你这个大学生？"
"妈，我不是这个意思。"胡梓涵急忙解释。
"那你是什么意思？"胡秋兰步步紧逼，"好好的家不待着，非要出去抛头露面，这像什么话？"
胡志刚坐在沙发上，皱着眉头看报纸，偶尔抬头看看这边的争执，但始终没有开口。
最终，胡梓涵的工作计划还是被否决了。她继续留在家里，每天的生活就是照顾孩子、做家务、听胡秋兰的各种抱怨和指责。
随着时间的推移，家里的氛围变得越来越压抑。胡秋兰对胡梓涵的不满已经不再掩饰，经常当着孩子的面说一些难听的话。
"妈妈，奶奶为什么总是生气？"小雨用稚嫩的声音问道。
胡梓涵抱起女儿，心中涌起一阵酸楚。她不知道该如何回答这个问题，更不知道这种生活还要持续多久。
胡俊杰对家里的情况也有所察觉，但他总是选择逃避。工作日的时候，他早出晚归，周末的时候，他总是找各种理由出去，留下胡梓涵一个人面对母亲的刁难。
"你就不能跟你妈说说吗？"胡梓涵在睡前向丈夫求助。
"我妈就是刀子嘴豆腐心，你别往心里去。"胡俊杰敷衍地回答，"再说，她也是为了这个家好。"
"为了这个家好？"胡梓涵感到一阵绝望，"她这样对我，对小雨也不好。孩子都能感觉到家里的氛围不对。"
"小孩子懂什么？"胡俊杰翻了个身，"你想太多了。"
胡梓涵看着丈夫的背影，心中涌起一阵深深的失望。她突然意识到，在这个家里，她是真正的孤立无援。
胡志刚虽然偶尔会说几句公道话，但他在这个家里显然没有什么话语权。胡秋兰一发脾气，他就选择沉默。
"爸，您觉得我做得不对吗？"有一次，胡梓涵忍不住向胡志刚求助。
胡志刚看了看四周，确认胡秋兰不在附近，才小声说道："梓涵，你做得挺好的。但是你妈她...她就是这个脾气，你多担待一些。"
"可是我真的很累。"胡梓涵的眼中含着泪水，"我不知道自己做错了什么，为什么她总是对我不满意。"
胡志刚叹了口气，拍了拍她的肩膀："忍一忍吧，日子总会好起来的。"
但胡梓涵心里清楚，如果没有什么改变，这样的日子只会越来越难熬。
05
小雨两岁的时候，胡梓涵意外地又怀孕了。
这次怀孕让全家人的情绪都很复杂。胡秋兰希望这次能生个孙子，胡俊杰担心经济压力，胡志刚则表现得很平静。
"这次一定要生个儿子。"胡秋兰几乎每天都要念叨这句话，"不然我们家就真的没指望了。"
胡梓涵的心理压力很大，她知道如果这次再生女儿，自己在这个家里的地位会更加岌岌可危。
孕期的反应比第一次更严重，胡梓涵经常恶心呕吐，身体很虚弱。但胡秋兰不但没有体谅，反而更加挑剔。
"你看看你这个样子，一点都不像怀孕的人。"胡秋兰站在厨房门口，看着正在呕吐的胡梓涵，"我怀俊杰的时候，什么活都能干，哪像你这样娇气。"
胡志刚实在看不下去了："秋兰，你别说了，梓涵身体本来就不舒服。"
"我说错了吗？"胡秋兰转头瞪着丈夫，"她这个样子，肚子里的孩子能健康吗？"
胡志刚被妻子的话噎住了，只能摇摇头走开。
胡梓涵扶着洗手台，感觉天旋地转。她不明白为什么怀个孕都能成为胡秋兰攻击她的理由。
这次怀孕期间，胡梓涵的情绪很不稳定。她经常失眠，食欲不振，体重不增反降。胡俊杰偶尔会关心一下，但大部分时间他都忙于工作，很少在家。
"你能不能请几天假陪陪我？"胡梓涵有一次实在忍不住了，向丈夫提出请求。
"公司这边很忙，我哪能随便请假？"胡俊杰头也不抬地说，"你有什么事就叫我妈帮忙。"
胡梓涵苦笑一声，她最不想麻烦的就是胡秋兰。
孩子出生的那天，又是一个女儿。
当医生宣布婴儿性别的时候，胡梓涵看到胡秋兰的脸色瞬间变得铁青。她连孩子都没有看一眼就离开了医院。
"妈这是怎么了？"胡俊杰追出去问。
"还问怎么了？"胡秋兰在走廊里大声说道，"我们家真是倒了八辈子霉，娶了这么个儿媳妇，连个儿子都生不出来！"
她的声音很大，走廊里的其他人都能听到。胡梓涵躺在病床上，听着这些话，眼泪不受控制地流了下来。
胡志刚走到病床边，轻轻拍了拍她的手："梓涵，别往心里去。女儿也很好，你看小雨多可爱。"
"爸，我是不是真的很没用？"胡梓涵哽咽着问。
"胡说什么呢？"胡志刚的眼中也有些湿润，"你已经很好了，是我们家对不起你。"
这是胡志刚第一次这么直接地表达对儿媳妇的关心和愧疚，也是第一次承认家里对她的不公。
从医院回家后，胡秋兰对胡梓涵的态度达到了冰点。她几乎不跟胡梓涵说话，即使说话也是冷嘲热讽。
"别人家的儿媳妇都能传宗接代，就你不行。"
"我们家花了这么多钱养你，结果就换来两个赔钱货。"
"早知道这样，当初就不应该让俊杰娶你。"
这些话像刀子一样割着胡梓涵的心。她的产后抑郁变得越来越严重，经常一个人偷偷流泪。
06
二女儿小雪一岁的时候，家里的矛盾达到了一个临界点。
胡梓涵的身体状况很差，连续两次怀孕生产，加上长期的精神压力，让她变得憔悴不堪。她经常感到头晕乏力，但胡秋兰认为她是在装病偷懒。
"年纪轻轻的，天天说这儿疼那儿疼，谁信啊？"胡秋兰在邻居面前这样说，"我看她就是不想干活，找借口。"
胡梓涵听到这些话，心中的委屈和愤怒已经积累到了极点。她开始考虑是否要离开这个家，但看到两个年幼的女儿，又舍不得。
胡志刚对家里的情况越来越不满，但他的话在胡秋兰面前没有任何分量。每次他试图为胡梓涵说话，都会被妻子更激烈的言辞打断。
"你是不是老糊涂了？"胡秋兰毫不客气地说，"胳膊肘往外拐，帮着外人说话？"
胡志刚被这样的话伤得很深，但他不知道该怎么办。在这个家里，他似乎也是个边缘人物。
胡俊杰对家里的氛围也有所感觉，但他选择了最消极的应对方式——逃避。他开始经常加班，周末也找各种理由不在家，把所有的矛盾都留给胡梓涵一个人承受。
"你就不能跟你妈好好谈谈吗？"胡梓涵已经不知道第几次向丈夫求助了。
"谈什么？她是我妈，我能说她什么？"胡俊杰显得很不耐烦，"你们女人之间的事，我不想管。"
"女人之间的事？"胡梓涵感到一阵绝望，"我是你妻子，她是你妈，你不管谁管？"
"我管不了。"胡俊杰摆摆手，"你们自己解决吧。"
胡梓涵看着丈夫逃避的背影，心中涌起一阵深深的绝望。她意识到，在这个家里，她真的是孤立无援的。
一天晚上，小雪因为发烧哭个不停，胡梓涵整夜没睡，一直在照顾孩子。第二天早上，她拖着疲惫的身体给全家人准备早餐。
"怎么这么晚才做饭？"胡秋兰一起床就开始抱怨，"俊杰都要迟到了。"
"小雪昨晚发烧，我照顾了一夜。"胡梓涵解释道。
"发烧？"胡秋兰看了看怀里的小雪，"我看她精神挺好的，哪里像发烧的样子？"
"现在退烧了，但昨晚确实烧得很厉害。"胡梓涵耐心地说明。
"你就会找借口。"胡秋兰不屑地说，"小孩子哪有不生病的？我带俊杰的时候，他生病我也没这么大惊小怪的。"
胡梓涵感到一阵委屈，但她已经习惯了胡秋兰的这种态度。她默默地继续准备早餐，心中暗暗告诉自己要坚持下去。
但她不知道的是，胡志刚一直在观察着家里的这些变化。作为一个父亲和丈夫，他看着儿媳妇受委屈，看着妻子变得越来越刻薄，心中的不安和愧疚与日俱增。
他知道，这个家需要改变，但他不知道该如何开始。
07
那个决定性的午后来得如此平常，却注定要改写这个家庭的命运。
阳光透过客厅的百叶窗洒在餐桌上，形成一道道金色的光束。胡梓涵端着刚盛好的米饭走向餐桌，小雨和小雪已经坐在儿童餐椅上，用勺子敲打着碗边，发出清脆的响声。
"饭菜都准备好了。"胡梓涵轻声说道，开始给孩子们盛汤。
胡秋兰从厨房里走出来，手里端着最后一道菜——红烧肉。她的脸色一如既往地阴沉，眼中带着某种算计的光芒。
胡志刚放下手中的报纸，缓缓走向餐桌。他的步伐有些沉重，仿佛预感到了什么即将发生的事情。
