1987年,台北滚石唱片的办公室里。
一个25岁的、开出租车为生的男人,攥着一盘自己拿命录出来的Demo带,手心全是汗。
他对面坐着的,是当时华语乐坛的“教父”——李宗盛。
![]()
他满怀希望,以为这是自己人生的最后一根救命稻草。
结果,他等来的,是李宗盛,一句,堪称“杀人诛心”的羞辱:
“你这种破锣嗓子也想唱歌?现在有个齐秦就够了!你这种,没人要的!”
说完,那盘承载着他全部希望的Demo带,被,像垃圾一样,随手,扔进了角落。
一场“豪赌”,一本“血泪史”
那个,被“教父”判了死刑的男人,叫王杰。
![]()
一年后,他,用那副“破锣嗓子”,唱出了一张,名叫《一场游戏一场梦》的专辑。
销量,1800万张。
![]()
他,以一种,近乎“野蛮”的姿态,直接,把当时,还沉浸在“谭张争霸”里的香港乐坛,砸了个,稀巴烂。
这,本该是,一个“莫欺少年穷”的终极爽文。
可我告诉你。
在王杰这本,用血与泪写就的人生剧本里,这,仅仅是,那长达一生的、无尽的“酷刑”里,唯一的一颗,糖。
![]()
一个“弃儿”的“前半生”
王杰的人生,从一开始,就是“hard”模式。
他出生在香港邵氏影城,父母,都是演员。可片场的镁光灯,却从未,照亮过他那,灰暗的童年。
3岁,被迫当童星,为家里赚钱。
12岁,父母离异,母亲,带着家里所有的钱,和他的哥哥姐姐,远走台湾。
唯独,把他,像一件,多余的行李一样,丢给了,那个,同样失意的,父亲。
父亲,转身,就把他,塞进了一所,管教森严的教会学校。从此,半年,才探望一次。
在那冰冷的铁窗里,他,成了一个,事实上的“孤儿”。
唯一的亮光,是15岁那年,他在舞会上,遇到的那个,因小儿麻痹而跛脚的美法混血女孩,德莎。
那是他,人生中,第一次,尝到“爱”的滋味。
![]()
可这份甜蜜,太过短暂。
不久,德莎,随家人移居美国,然后,在一场车祸中,香消玉殒。
少年王杰的世界,再次,崩塌。
他,把所有的思念和痛苦,都写进了那首,我们后来都听过的歌里——《安妮》。
一场“天桥下”的“婚礼”,一次“被偷走”的“人生”
18岁,他,终于逃出“牢笼”,飞到台湾寻亲。
等待他的,却是父母,各自成家后的,冷漠与疏离。
为了生存,他,什么都干过。刷油漆、当溜冰教练、开出租车、甚至,在电影里,当最危险的,特技演员。
一次,路见不平,他,从一群小混混手里,救下了一个15岁的少女。
两人,为了躲避黑帮的追杀,亡命天涯。
在最绝望的境地里,他们,在台北的天桥下,用两瓶酸奶,和一个苹果面包,办了一场,全世界,最寒酸、也最纯粹的,婚礼。
![]()
很快,女儿出生。19岁的王杰,为了给妻女一个安稳的未来,咬着牙,去服了兵役。
可当他,三年后,满怀期待地归来时,迎接他的,不是妻女的拥抱。
而是一间,空荡荡的屋子,和一个,嗷嗷待哺的,女儿。
妻子,走了。
多年后,他才从舅舅的口中,得知了那个,撕心裂肺的真相:
在他当兵期间,他那个,视财如命的亲生母亲,竟然,夜夜带着武行,回家厮混,甚至,逼迫他年轻的妻子,陪酒、跳舞!
妻子,不堪其辱,才在万般绝望之下,抛下幼女,独自逃离。
王杰的世界,第三次,粉碎。
他,成了那个,在最穷的时候,和女儿,分食一颗卤蛋的,单亲爸爸。
也正是为了,病重的女儿那,两万块的医药费,他,才走进了,滚石的办公室,遭遇了,文章开头那,堪称“奇耻大辱”的一幕。
一场“阴谋”,一次“谋杀”
后来的故事,我们都知道了。
他,火了。火到,四大天王,都得,为他让路。
可命运,好像,就见不得他好。
在他,和英皇的合约,即将到期的时候,那个,华语乐坛,最黑暗、也最无解的“悬案”,发生了。
![]()
据说,在一个平常的下午,他,喝下了一杯,“同事”,递来的饮料。
很快,他的喉咙,像被烈火灼烧一样,剧痛,肿胀。
那个,曾唱哭了,千万人的金嗓子,一夜之间,废了。
一个歌手,被夺走了,他最宝贵的,声音。
这,是谋杀。
是一场,针对一个,不愿与资本同流合污的“浪子”的,最残忍、也最恶毒的,谋杀。
最后的“孤独”
故事的结尾,更是,充满了,宿命般的悲凉。
48岁那年,他,爱上了一个,比他小25岁的嫩模。
他以为,这是上天,迟来的,慰藉。
结果,换来的,是对方,同时,周旋于五个男人之间的,无情背叛。
2016年,父亲王侠,离世。
![]()
次年,他,在哽咽中,宣布,推出自己最后一张专辑,名字,就叫——《我知道我是一个已经过气的歌手》。
后来,他,在社交媒体上,发了一张,很早以前的老照片。
照片里,是他,和张国荣、梅艳芳、陈百强,四个人的合影。
他,配文说:“四个人,只剩下,我一个了。”
这,或许,才是王杰,这个“悲情天王”,一生,最真实的,注脚。
他,像一个,被命运,反复鞭打的,孤儿。
每一次,当他,拼了命地,想要抓住一点点温暖时,命运,都会用一种,更残忍的方式,把它,从他手里,夺走。
家人们,对于王杰,这段,堪称“惨烈”的人生,你怎么看?
你觉得,是他的性格,还是命运,最终,造就了他的悲剧?
评论区开麦,等你的高见!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.