河南
声明：本文情节存在虚构，如有雷同，实属巧合
“人呢？！”刘父攥着钥匙的手直抖，推开儿子家门，三具血淋淋的尸体在床上叠着，热乎的糖包从棉袄兜滚出来，在地板上砸出闷响。
一家三口遇害，56000元卖牛款不见了，现场留有带血铁管，警方排查后，将目光锁定在与受害者有交集的熟人身上。
那个叫“艾革飞”的打工仔嫌疑最大，可当警察追到河北，才发现这名字是假的，他真实身份是背负另三条人命的通缉犯。
01
2000年12月3日的辽中县，北风卷着雪粒子砸在窗户上，发出砂纸摩擦般的声响。
上午七点，刘福才揣着热乎的糖包往奶牛场走，路过传达室时摸出搪瓷缸接热水，“小刘今儿没来？”门卫老张扒着窗户问。
刘福才抿了口热水，糖包在棉袄兜里焐得发软：“许是起晚了，这两口子，自打开了场子就没睡过囫囵觉。”
到了晌午，牛场的消毒水味混着牛粪味漫过来，刘福才数着进棚的工人，始终没见着儿子刘忠玉的影子。
他往儿子家打了两通电话，听筒里只有单调的“嘟嘟”声，像冰锥敲在铁皮上。
下午两点，刘福才踩着结冰的台阶爬上四楼，防盗门把手上积着层薄霜。
他敲了三下，指节震得发麻，屋里没动静。
“忠玉？红啊？”他又喊了两声，楼道里的声控灯亮了，照见他棉鞋上沾的泥点。
钥匙插进锁孔转了半圈，“咔嗒”一声轻响。
门推开的瞬间，一股甜腥气漫出来，比牛场的血腥味更稠。
刘福才扶着门框的手猛地收紧，指节泛白——客厅地板上，两行暗红的脚印从门口歪歪扭扭伸到卧室门口，像有人拖着什么重物走过。
卧室门虚掩着，他推开门，棉鞋在地板上蹭出涩涩的声响。
床上的被子堆得老高，却不是平常的样子，像是裹着什么硬邦邦的东西。
他往前走了两步，看见被角渗出的黑红痕迹，像冻住的血。
“红？”他嗓子发紧，伸手去掀被子。
指尖触到的不是温热的皮肤，是僵硬的布料。
被子滑开一角，露出张血肉模糊的脸，是他的儿媳妇张红。
刘福才腿一软，跪在地上，膝盖撞在暖气片上，没觉得疼。
他抬头往床里看，刘忠玉仰躺着，额头上一个窟窿还在往外渗血，旁边缩着个小小的身子，是三岁的美石，红棉袄上的碎花被血浸成了深褐色。
他想喊，喉咙里像堵着团棉花，只能发出“嗬嗬”的声音。
手在裤兜里摸了半天，才掏出那个磨掉漆的BP机，按了半天没按对号，最后抓起桌上的电话，手指抖得按不准键。
“110……杀人了……”他对着听筒喊，声音劈得像被风撕烂的纸，“辽中县金属公司楼，4单元4楼……我儿子，我儿媳妇，还有孩子……都没了……”
挂了电话，他瘫坐在地上，盯着墙上的挂历。
12月3日，红笔圈着的，是美石的生日。
昨天下午，这孩子还坐在他腿上，举着一沓崭新的钱咯咯笑，说“爸爸卖牛了，给美石买糖”。
楼下传来警笛的声音，由远及近，刺破了腊月的寂静。
刘福才扶着墙颤颤巍巍地站起来，踉踉跄跄走到门口。
他抬手抹了把脸，摸到满脸的泪，早冻成了冰碴子。
02
窦洪良的军大衣上还沾着雪，他蹲在卧室门口，手指悬在那双蓝条纹拖鞋上方两厘米处。
“穿这个进的卧室，”他头也不抬，对身后的技术员说，“鞋码42，鞋底花纹和地板上的印子对得上，不是刘家的。”
客厅茶几上，半盘没吃完的炒花生结了层油壳。
技术员用镊子夹起一粒，放进证物袋：“窦局，厨房垃圾桶里有张出租车票，12月2日晚上8点17分，从老县政府门口到这栋楼。”
“分四路。”窦洪良站起身，拍掉膝盖上的灰，“王队带两个人，挨家敲门，特别是4楼上下的，问12月3日凌晨1点到3点之间听到啥动静。
李队去查出租车票，调沿线监控，12月3日凌晨2点后往东开的车都给我筛出来。”
他顿了顿，目光扫过墙上刘忠玉一家三口的合影，“剩下的跟我走，先去奶牛场，再去刘父家。”
三楼的张大妈裹着棉袄倚在门框上，手里攥着个热水袋。
“后半夜两点多吧，”她往楼道里探了探头，“听见楼上‘啊’地喊了一声，像女的，接着是‘哐当’一声，像是铁东西砸地上。
我家老王说‘小年轻打架别管’，就没起来。
后来听见有人跑，脚步声‘咚咚’的，下楼梯跟踩风火轮似的。”
“看清楚人了吗？”王队往本子上记着。
“黑黢黢的，就看见个背影，穿黑棉袄，挺壮实。”
张大妈搓了搓手，“上了辆出租车，红色的，好像是夏利，往东边转盘那边开了。”
刘父坐在派出所的长椅上，手里的搪瓷缸晃得厉害，热水溅在裤腿上也没察觉。
“高某某是我内弟的儿子，”他声音发哑，“前阵子来借钱，说要给他媳妇看病，忠玉没借，俩人吵了几句。”
他忽然抬头，眼里红血丝炸开，“但他不敢杀人啊，那孩子小时候见了血都晕。”
“李某某呢？”记录的民警追问。
“忠玉媳妇的表哥，”刘父扳着手指头数，“开废品站的，前阵子跟忠玉因为牛饲料钱闹过别扭，说忠玉坑了他三百块。”
奶牛场的铁皮房里，三十多个工人挤在干草堆上。
窦洪良盯着墙角那个空着的铺位，被子卷成个硬邦邦的筒。
“艾革飞呢？”他问旁边啃馒头的老汉。
“昨儿下午还帮着装车呢，”老汉咽了口馒头，“四点多卖牛的车刚走，他说去表姑家拿件衣服，就再没回来。”
“表姑家在哪？”
“好像在城郊，姓赵，具体哪栋说不清。”
傍晚七点，各路人马回到县局。
王队把笔录拍在桌上：“高某某昨天在邻县他丈母娘家，有人证。”
“李某某去沈阳进货，今早才回来，火车票能对上。”
“出租车找到了，”李队喘着气进门，手里捏着张登记表，“司机说3日凌晨2点20分，在金属公司楼下接了个男的，穿黑棉袄，说去火车站，路上没说话，就在后座蹭过两次脚，好像沾了啥东西。”
窦洪良指尖在地图上敲着：“艾革飞的表姑找到了吗？”
“找到了，”侦查员递过新笔录，“赵桂兰说，艾革飞12月2日晚上五点多去的，带了个蓝布包，半夜一点零五分走的，说去牛场加班。”
“铁管和胶布的事呢？”
“城南五金店老板说，12月1日下午，有个穿迷彩服的高个男的买过，一米长的铁管，要了两卷黑胶布，说搭牛棚用。”
窦洪良把艾革飞的照片钉在黑板中央，照片上的男人对着镜头笑，露出两颗小虎牙。
“查他老家，查他所有亲戚，”他拿起红笔，在照片周围画了个圈，“这人，跑不了。”
03
沧州的风裹着盐碱地的沙粒，打在派出所的玻璃窗上噼啪响。
侦查员小王把“艾革飞”三个字的户籍底册翻得卷了边，最后往桌上一摔：“所长，真没有。米各庄姓艾的有12户，就没叫这名字的。”
所长叼着烟凑过来，手指在户籍本上点着：“会不会是音同字不同？艾格非？艾戈飞？”
“都查了，”小王揉着发红的眼，“身份证号也比对了，整个沧州市都没记录。”
同行的奶牛场职工突然插话：“他平常不爱说话，但我见过他记工分，‘革’字是草字头下面一个‘句’，飞是‘非’加个‘走之’。”
“艾苟飞？”所长在纸上划着，“这名字怪得很。”
