辽宁
温馨提示:本文为付费内容，前三分之一免费阅读。
“爸，去养老院住吧，我们实在放心不下您一个人。”
儿子羞愧的搓着手，声音里带着恳求。
72岁的张来福沉默片刻，竟笑着点头：
“行，你们忙，我去养老院。”
他转身整理行李，把老照片、旧收音机仔细打包，脸上不见半分抵触。
儿子松了口气，以为母亲真的想通了。
可五天后，养老院的电话突然打来，听筒里院长的话像犹如晴天霹雳。
让他握着手机的手瞬间僵住，那个始终笑着配合的父亲。
竟藏着一个让他追悔莫及的秘密。
01
现在想起那时候的事，我这心里还不是滋味。
张福来，就是我爸，那年72 岁，一个人住在老家属院的三楼。
我妈走得早，他守着那套两居室，一住就是三十年。
出事那天是周三，我正在外地开订货会。
邻居王大哥突然打视频过来，镜头里我爸躺在沙发上，脸色煞白，说话都不利索。
“张强，你爸刚才在楼下下棋，突然就栽倒了，我摸了摸，手脚冰凉。”
王大哥的声音发颤，“刚量了血压，一百八！我已经叫了救护车，你赶紧回来！”
我当时吓得魂都没了，订了最早的高铁票往回赶。
等我冲进医院病房，我爸已经醒了，正靠在床头喝粥。
见我进来，还咧嘴笑：
“多大点事，让你跑一趟。”
护士在旁边说，老爷子是突发性高血压。
幸亏送医及时，再晚点就危险了。
这已经是半年内第三次出事。
前两次，一次是炒菜忘了关火，锅烧得通红，被楼上的闻到烟味砸门才发现；
另一次是下楼梯踩空，摔得胯骨疼了半个月，愣是没跟我提一句。
我坐在病床边，看着他手背上的针眼，心里像堵了块石头。
“爸，你跟我回楼上住吧，我那房子有电梯，刘慧（我媳妇）也能照应着。”
我闺女张萌今年上高二，正是忙的时候。
刘慧在超市当理货员，早晚倒班。
其实也腾不出多少时间，但总比让他一个人扛着强。
我爸头摇得像拨浪鼓：
“不去不去，你们那楼里跟鸽子笼似的，我住不惯。
再说，萌萌要高考，我去了净添乱。”
“那请个护工？”
“浪费那钱干啥！我身体好着呢。”
他把粥碗往床头柜上一放，声音硬邦邦的。
我知道他的脾气，一辈子好强，总觉得麻烦儿女就是丢人。
可这次不一样，医生说他血管老化得厉害，随时可能出危险。
我在病房外蹲了半小时，烟抽了半包，终于下定决心。
02
晚上刘慧带着萌萌过来，我把她拉到走廊：
“要不，送养老院吧？”
刘慧愣了一下，随即叹了口气：
“我也琢磨这事呢，就怕爸不同意。”
萌萌在旁边听着，眼圈红了：
“爷爷会不会觉得我们不要他了？”
我摸着闺女的头，心里发酸：
“是为了他好。”
第二天上午，我试探着跟我爸开口。
他正坐在窗边晒太阳，手里摩挲着我妈留下的那个搪瓷缸子。
“爸，我跟刘慧看了几家养老院。
条件不错，有医生24 小时盯着，比家里安全。”
我尽量把语气放轻松，不想让他有压力。
“你要是想去，我们就去看看，不想去咱再想别的办法。”
我以为他会拍桌子骂人，或者至少会唉声叹气。
没想到，他转过头，脸上竟带着笑：
“早该这样了。”
我当时就愣住了，以为自己听错了。
“爸，你说啥？”
“我说我同意。”
他站起身，拍了拍我的胳膊。
“我早就想去了，省得你们天天惦记。
你看我这身体，万一哪天在家出个好歹。
你们都不在身边，那才叫麻烦。”
他说得这么敞亮，我反而心里发虚。
这可不是我那犟脾气的爸啊。
“真想去？” 我又确认了一遍。
“真想去！”
他拿起桌上的搪瓷缸子。
“收拾收拾，明天就去看看？
听说养老院里有下棋的，正好陪我杀几盘。”
我心里的石头落了地，又有点说不出的别扭。刘慧晚上过来，我跟她说了这事儿。
她也觉得奇怪：“爸这转变也太快了，是不是有啥心事？”
“能有啥心事，估计是想通了。”
我嘴上这么说，心里却总觉得不对劲。
03
那天晚上，我在客厅坐了很久，听见我爸房间的灯亮到后半夜。
第二天一早，我去叫他吃饭，发现他已经把几件换洗衣裳叠好了。
放在床头柜上，那个搪瓷缸子也擦得锃亮，摆在最显眼的地方。
“走吧，去看看那养老院到底啥样。”
他背上一个旧帆布包，脚步竟比平时都轻快。
我跟在他身后下楼，阳光照在他花白的头发上。
突然觉得，我好像从来没真正看懂过这个老头。
从养老院回来的路上，车里静悄悄的。
张福来坐在副驾，手里转着那只搪瓷缸子。
嘴里哼着几十年前的老歌，调子跑了八百里地，却听得张强心里发沉。
“爸，那地方你真觉得中？”
张强忍不住又问。
他总觉得这事太顺了，顺得像暴风雨前的平静。
“中！咋不中？”
张福来拍着大腿。
“护工小张那姑娘，说话轻声细语的，比你妈年轻时还耐听。
食堂里顿顿有肉，比你做的那破鱼强多了。”
刘慧在后排捅了捅张强，递个眼色让他别多问。
萌萌趴在爷爷耳边说：
“爷爷，我周末就去看你，给你带你爱吃的桃酥。”
张福来笑着揉孙女的头发：
“好孩子，爷爷等着。”
可张强瞥见，他转身时，手在膝盖上悄悄捏成了拳头。
04
到家第二天，张福来就开始翻箱倒柜。
张强买来三个大号收纳箱，他提笔在上面写字，手抖得厉害。
带走两个字写得歪歪扭扭。
“爸，我帮你弄。”
张强要伸手，被他拦住了。
“不用，我自己来，心里有数。”
他打开床底那个积灰的木箱，里面全是老物件。
张强小时候戴过的虎头帽，洗得发白的红领巾。
还有一张泛黄的黑白照，是他和老伴年轻时在厂门口拍的。
两个人笑得露出牙花子。
张福来拿起照片，用袖口擦了又擦，嘴里嘟囔：
“这玩意儿，留着占地方。”
说着，却小心翼翼地放进带走的箱子里。
张强站在门口看着，忽然想起小时候。
那时候家里穷，冬天没暖气，妈总把他的棉裤放在炕头焐着。
爸就坐在这只木箱上，给他削木陀螺。
有次手被刀子划了个口子，血流在箱子上，结了个暗红的印子。
现在那印子还在，像个没愈合的伤疤。
“爸，那把老算盘你还带？”
张强看见他把墙角落的算盘往箱子里塞。
那是爷爷传下来的，木头都磨出包浆了，现在谁还用这玩意儿。
“带！”
张福来以不容商量坚定的口吻说道。
“养老院里没事，我教他们算账，省得这帮老头老太太被人骗。”
正说着，刘慧端着水果进来。
看见他把一件打满补丁的蓝布衫叠得方方正正，忍不住说：
“爸，这衣服早该扔了，我给你买了三件新的，纯棉的，穿着舒服。”
张福来把蓝布衫往箱子里按了按，压在照片上面：
“新的哪有旧的合身？
这是你妈给我做的，穿了三十年，习惯了。”
张强心里像被什么东西扎了一下。
05
那件衣服，是妈走的前一年做的。
针脚歪歪扭扭，因为那时候她的手已经开始抖了。
傍晚，王大哥过来串门，看见满地的箱子，叹着气说：
“老哥，真要走啊？我还盼着你病好了，咱接着下棋呢。”
“走！咋不走？”
张福来掏出烟，给王大哥递一根。
“你以为我乐意守着这老破楼？
去养老院，天天有人陪我喝酒下棋，美着呢！”
两人坐在小马扎上抽烟，张福来说得眉飞色舞。
王大哥却一个劲摇头：
“我才不信你的鬼话，你要是真乐意，昨晚能在楼下坐半宿？”
张福来的笑声戛然而止，手里的烟卷烧到了手指头。
他嘶了一声，慌忙扔掉。
张强这才知道，原来昨晚他没睡，竟在楼下待了半宿。
夜里十一点，张强起夜，看见爸的房间还亮着灯。
他轻轻推开门，看见张福来正趴在箱子上。
手里拿着妈那张诊断书，肩膀一抽一抽的。
听见动静，他慌忙把诊断书塞进箱底。
用几件旧衣服盖住，回头时，眼睛红得像兔子。
“咋还没睡？” 他声音哑得厉害。
“爸……” 张强想说点啥，却被他打断了。
“我明儿想早点走，赶在早饭前到，能多领一个鸡蛋。”
张福来站起身，把箱子盖扣上。
“你也早点睡，明天还得开车呢。”
张强站在原地，听着爸房间里的灯灭了，却再没了睡意。
他知道，那箱子里装的不是旧物，是爸这辈子没说出口的牵挂。
可他想不通，爸到底在怕啥？
怕给他们添麻烦？
还是…… 有啥更重的心事？
