四川
深秋的山风呼啸着掠过青石村最高的那座山峰，卷起满地枯黄的梧桐叶。
许晓燕站在村委会门前，看着眼前围成半圆的村民们，每张脸上都写满了愤怒和不舍。她的行李箱静静地立在身旁，十年的支教生涯即将落下帷幕。
"许老师，这账不能这么算！"村支书刘建华手里攥着一张密密麻麻的清单，声音有些颤抖，"十年来，村里为你花的钱，加起来得有四十五万！"
四十五万。
这个数字像一块巨石砸进平静的湖面，激起层层涟漪。围观的村民们窃窃私语，有人摇头，有人叹息。
许晓燕缓缓转过身，那张被山风吹得略显粗糙的脸上，竟然露出了一丝令人费解的笑容。
"我等的就是这一天。"
她的声音轻得像秋日的薄雾，却清晰地传到每个人的耳朵里。
01
时间倒回到十年前的那个初秋。
许晓燕第一次踏进青石村的时候，整个人都被眼前的景象震撼了。
蜿蜒的山路像一条受伤的蛇，颠簸地盘旋在崇山峻岭之间。破旧的土墙房屋零星地散落在山坡上，屋顶的瓦片缺了一大半，露出黑洞洞的窟窿。最让她心痛的是那所学校——三间摇摇欲坠的平房，门窗残破，连个像样的黑板都没有。
"就是这里了。"开车的司机把她的行李从后备箱里拖出来，"姑娘，你真的要在这里待三年？"
许晓燕点点头，目光坚定。
她刚从师范大学毕业，满怀着改变山区教育的理想。城里的工作机会很多，工资也不错，但她还是选择了这条路。
村支书刘建华闻讯赶来，是个五十出头的中年汉子，皮肤黝黑，满脸沟壑。他上下打量着这个年轻的女老师，眼中闪过一丝担忧。
"许老师，你真的想好了吗？"刘建华搓着手，"这里条件很苦，没有自来水，没有网络，连个像样的商店都没有。以前来过几个支教老师，最长的也就坚持了半年。"
许晓燕看着眼前这个朴实的汉子，心中涌起一阵暖流。
"刘书记，我既然来了，就不会轻易走。"她的声音里带着南方女子特有的温柔，却又透着一股不容置疑的坚定。
刘建华叹了口气，领着她走向学校。
推开教室的门，一股霉味扑面而来。几张破旧的桌椅东倒西歪地摆在屋子里，地面是坑坑洼洼的土地，墙角还有蜘蛛网。唯一的一块黑板已经看不出原来的颜色，粉笔字迹模糊不清。
"孩子们都在家里帮忙干活，明天才开学。"刘建华有些不好意思地说，"我们会尽力给你提供帮助的。"
许晓燕放下行李，走到黑板前，用手轻轻抚摸着那些斑驳的痕迹。她仿佛能听到无数孩子在这里朗读课文的声音，看到他们渴望知识的眼神。
"没关系，我们一起努力。"她转过身，对刘建华笑了笑。
那一刻，夕阳西下，金色的光芒透过破旧的窗户洒在她的脸上，仿佛给她披上了一层圣洁的光环。
刘建华看呆了。这个年轻的女老师身上有一种特殊的气质，让人不由自主地想要相信她，帮助她。
晚上，许晓燕被安排住在村民何雨薇家里。何雨薇是个三十多岁的妇女，丈夫常年在外打工，她独自带着两个孩子在家。
"许老师，你就将就着住吧。"何雨薇把她领到一间小屋里，屋子里只有一张床和一个简陋的木桌，"条件不好，你别嫌弃。"
"已经很好了，谢谢嫂子。"许晓燕真诚地说。
何雨薇看着这个年轻漂亮的女老师，心中五味杂陈。她的大儿子今年刚好上小学，小儿子还在上幼儿园。以前村里的老师总是来了又走，孩子们的学习一直断断续续。
"许老师，你真的能待得住吗？"何雨薇忍不住问道。
许晓燕正在整理行李，听到这话，手中的动作停了停。
"为什么这样问？"
"以前来的老师，都说要改变我们村子，要给孩子们更好的教育。可是住不了多久就走了，有的甚至连一个学期都没坚持下来。"何雨薇的声音里带着一丝苦涩，"孩子们刚刚习惯了新老师，人又走了。"
许晓燕放下手中的衣服，走到何雨薇面前。
"嫂子，我向你保证，只要孩子们需要我，我就不会走。"她伸出手，轻轻握住何雨薇的手，"我知道你们对外来的老师有顾虑，但请给我一个机会。"
何雨薇看着许晓燕清澈的眼神，心中的疑虑渐渐消散。
第二天清晨，许晓燕早早起床，准备迎接她在青石村的第一堂课。
02
清晨的山雾还没有完全散去，许晓燕就已经站在了教室门口。
她昨晚几乎一夜没睡，不是因为床铺简陋，而是因为兴奋和紧张。这是她人生中第一次真正意义上的教学，面对的还是这些渴望知识却条件艰苦的山村孩子。
陆陆续续地，孩子们开始到来。
第一个进教室的是个小女孩，大约七八岁的样子，穿着一件洗得发白的小花裙，脚上是一双明显不合脚的胶鞋。她怯生生地看着许晓燕，然后快步走到最后一排坐下。
"小朋友，你叫什么名字？"许晓燕蹲下身子，温和地问道。
小女孩低着头，声音细得像蚊子哼哼："我叫陈若曦。"
"真是个好名字。"许晓燕笑着说，"你能到前面来坐吗？这样听课会更清楚一些。"
陈若曦摇摇头，紧紧抱着自己的书包。
许晓燕没有强迫她，而是继续等待其他孩子的到来。
不一会儿，教室里陆续来了十几个孩子，年龄从六岁到十二岁不等。由于师资短缺，这里实行的是复式教学，不同年级的孩子在同一个教室里上课。
"同学们，我是你们的新老师，我叫许晓燕。"许晓燕在黑板上工工整整地写下自己的名字，"从今天开始，我们就是朋友了。"
孩子们睁大眼睛看着她，有些好奇，有些警惕，还有些不知所措。
"现在，请每个同学都介绍一下自己，好吗？"许晓燕环视着教室里的每一张小脸。
一个大一点的男孩子站了起来："老师，我叫陈宇豪，今年十一岁，上五年级。"
"很好，宇豪同学请坐。"许晓燕点点头，"还有谁愿意介绍自己？"
渐渐地，孩子们开始放松下来。许晓燕发现，这些孩子虽然衣着简朴，但眼中都闪烁着对知识的渴望。特别是那个叫陈若曦的小女孩，虽然坐在最后一排，但一直认真地听着每一个同学的发言。
"若曦，你也来介绍一下自己吧。"许晓燕鼓励道。
陈若曦站起来，声音还是很小："我叫陈若曦，七岁，上一年级。"
"若曦的声音很好听，但是坐在后面其他同学可能听不清楚。"许晓燕走到她身边，"要不要到前面来？"
这次，陈若曦犹豫了一下，最终点了点头。
许晓燕帮她把书包搬到了第一排，然后轻轻拍拍她的肩膀："现在好多了。"
接下来的课程进行得比许晓燕想象中要顺利。孩子们虽然基础参差不齐，但学习态度都很认真。她发现陈宇豪是个很聪明的孩子，数学基础不错，但语文稍显薄弱。而小陈若曦虽然年纪最小，但学习能力很强，而且非常专注。
中午休息的时候，许晓燕看到陈若曦一个人坐在教室里，其他孩子都跑出去玩了。
"若曦，你怎么不出去和同学们一起玩？"许晓燕走到她身边。
"我想多看看书。"陈若曦指着桌上的语文课本说，"这些字我都不认识。"
许晓燕心中一酸。这个七岁的小女孩，用她稚嫩的声音说出这句话的时候，眼中闪烁着一种超越年龄的认真。
"老师教你认字，好吗？"
陈若曦用力点头。
从那天开始，许晓燕每天中午都会留下来给陈若曦补课。她发现这个小女孩有着惊人的学习天赋，记忆力很好，而且非常用功。
一个月后，陈若曦已经能够独立阅读简单的课文了。
但许晓燕也发现了一些问题。陈若曦经常饿着肚子上课，有时候甚至连续几天不来学校。每当问起原因，小女孩总是摇头不说话。
直到有一天下午，许晓燕决定家访。
陈若曦的家在村子最边缘的山坡上，是一间低矮的土房。许晓燕敲了半天门，才有人来开门。
开门的是一个六十多岁的老人，满头白发，背有些驼。
"你是？"老人疑惑地看着许晓燕。
"您好，我是若曦的老师，我叫许晓燕。"许晓燕礼貌地说，"我想了解一下若曦的学习情况。"
老人的表情变得复杂起来，过了好一会儿才让许晓燕进屋。
屋子里很暗，只有一张床、一张桌子和几个破旧的凳子。陈若曦正坐在床边，手里拿着一本破旧的课本，在昏暗的光线里努力地认字。
"若曦！"许晓燕惊讶地喊道。
小女孩抬起头，看到许晓燕，脸上露出了惊喜的表情，但很快又暗淡下去。
"老师，你怎么来了？"
"我来看看你。"许晓燕走到她身边，发现她的脸颊明显瘦了，"你这几天为什么没来上课？"
陈若曦低下头，不说话。
老人叹了口气："她是我孙女，父母都出去打工了，一年到头见不到人。我年纪大了，身体不好，有时候连饭都做不了。"
许晓燕这才明白，为什么陈若曦经常饿着肚子上课，为什么她有时候会缺课。
"爷爷，让若曦继续上学吧。"许晓燕真诚地说，"这孩子很聪明，不应该耽误了她的学习。"
老人摇摇头："上学要钱，书本费、文具费，我们拿不出来。再说，女孩子读那么多书有什么用？"
许晓燕看着陈若曦失望的表情，心中做出了一个决定。
03
"爷爷，如果学费的问题能解决，您愿意让若曦继续上学吗？"许晓燕看着陈若曦的爷爷，语气诚恳。
老人愣了一下，眼中闪过一丝希望，但很快又暗淡下去："解决？怎么解决？我们家穷得叮当响，连吃饭都成问题。"
许晓燕从包里拿出钱包，数出几张钞票放在桌上："这些钱够若曦一个学期的费用了。"
"老师，这怎么行！"老人连连摆手，"我们不能要你的钱。"
"这不是给你们的，这是给若曦的奖学金。"许晓燕蹲下身子，看着陈若曦的眼睛，"若曦学习这么认真，这么聪明，她应该得到这个奖励。"
陈若曦眼中盈满了泪水，紧紧抱住许晓燕的胳膊："老师，谢谢你。"
从那以后，陈若曦再也没有缺过课。她像一朵在贫瘠土地上顽强生长的小花，在许晓燕的悉心浇灌下，越开越灿烂。
但许晓燕很快发现，陈若曦并不是班里唯一需要帮助的孩子。
陈宇豪家里兄弟姐妹四个，父母靠种地和打零工维持生计，经常为了学费发愁。还有一个叫赵雨薇的女孩，母亲患有慢性病，家里负担很重。
许晓燕开始用自己的工资帮助这些孩子。她的支教工资本来就不高，除了基本生活费，几乎全部用在了孩子们身上。
何雨薇发现了这个秘密。
"许老师，你这样下去不行的。"一天晚上，何雨薇坐在许晓燕的床边，忧心忡忡地说，"你自己都没什么钱了，还老是帮助别人家的孩子。"
许晓燕正在昏暗的灯光下批改作业，听到这话，手中的笔停了停。
"没关系，我一个人花不了多少钱。"她头也不抬地说。
"可是你的家人知道吗？"何雨薇问，"你这样花钱，他们不会有意见？"
许晓燕的手彻底停了下来。她抬起头，看着窗外漆黑的夜空，眼中闪过一丝复杂的情绪。
"我没有家人了。"她轻声说道。
何雨薇愣住了："没有家人？"
"我是孤儿，从小在福利院长大。"许晓燕的声音很平静，仿佛在说别人的事情，"十八岁以后就靠自己了。上大学是靠助学贷款和奖学金，现在工作了，除了还贷款，剩下的钱都是我自己的。"
何雨薇眼中涌起泪水。她突然明白了，为什么许晓燕对这些孩子这么好，为什么她愿意把自己的钱拿出来帮助别人。
"许老师，你真是个好人。"何雨薇哽咽着说。
"我只是希望这些孩子能有更好的未来。"许晓燕重新低下头，继续批改作业，"他们不应该因为贫穷而失去受教育的机会。"
时间一天天过去，许晓燕在青石村的生活逐渐步入正轨。她不仅要教书，还要关心孩子们的生活，帮助解决各种问题。
村民们开始接受这个外来的女老师。她不像以前那些支教老师，来了就抱怨条件差，没多久就走了。许晓燕从来不抱怨，总是默默地做着自己该做的事情。
但是，麻烦也随之而来。
村里的一些人开始议论纷纷。有人说许晓燕肯定有什么目的，不然怎么会这样无私奉献？有人说她是在作秀，想出名。还有人说她肯定有什么见不得人的秘密，才会躲到这个偏僻的山村来。
这些流言蜚语传到了许晓燕的耳朵里，但她选择了沉默。
直到有一天，村支书刘建华找到了她。
"许老师，我想跟你谈谈。"刘建华的表情很严肃。
他们坐在学校门口的石阶上，夕阳西下，远山如黛。
"你听到那些议论了吧？"刘建华点燃一支烟，深深吸了一口。
许晓燕点点头："听到了一些。"
"你不生气？"
"为什么要生气？"许晓燕反问道，"他们只是不了解我而已。"
刘建华看着这个年轻的女老师，心中五味杂陈。他在这个村子生活了五十多年，见过太多的人和事。但像许晓燕这样的人，他还是第一次遇到。
"许老师，你真的打算在这里待三年？"他问。
"是的。"许晓燕的回答很坚定。
"那三年之后呢？"
许晓燕沉默了很久，才开口说道："三年之后再说吧。"
刘建华弹弹烟灰，若有所思地看着远方："许老师，我想你应该知道，这里的人都很朴实，但也很现实。他们需要时间来了解你，接受你。"
"我明白。"许晓燕说，"我会用行动证明自己的。"
那天晚上，许晓燕躺在床上，久久不能入睡。
她想起了自己在福利院的日子，想起了那些帮助过她的老师和志愿者。正是因为有了他们的帮助，她才能走到今天。现在，她要把这份爱传递下去。
但是，她心中也有一个秘密，一个连何雨薇都不知道的秘密。
她来青石村，不仅仅是为了支教。
她还有另一个目的。
04
秋去冬来，许晓燕在青石村度过了她的第一个冬天。
山里的冬天格外严寒，教室里没有暖气，孩子们的手脚经常冻得通红。许晓燕用自己的钱买了一个小火炉，放在教室中央，让孩子们围坐在旁边上课。
这个冬天，她还做了一件让全村人都刮目相看的事情。
村里有个叫胡雨薇的女孩，今年九岁，父亲在一次意外中去世，母亲改嫁他乡，她跟着年迈的奶奶生活。奶奶身体不好，基本没有劳动能力，祖孙俩的生活非常困难。
胡雨薇经常饿着肚子上学，有时候甚至晕倒在教室里。
许晓燕看在眼里，疼在心里。她开始每天给胡雨薇带饭，还经常去她家里看望她们祖孙俩。
"许老师，你这样下去不行的。"何雨薇又一次劝她，"你自己都瘦了好多。"
确实，许晓燕瘦了。山里的生活条件艰苦，加上她把大部分钱都用来帮助学生，自己的生活越来越简朴。
"没关系，我身体好着呢。"许晓燕笑着说，但笑容里有一丝说不出的疲惫。
就在这个时候，村里发生了一件事情，让许晓燕的形象在村民心中发生了微妙的变化。
那是一个大雪纷飞的夜晚，胡雨薇的奶奶突然发病，高烧不退，昏迷不醒。胡雨薇吓坏了，哭着跑到何雨薇家求救。
何雨薇立刻告诉了许晓燕。
"必须马上送医院！"许晓燕二话不说，背起老人就往外走。
但是，雪下得太大了，山路根本走不了车。最近的医院在县城，要走十几公里的山路。
"许老师，这样的天气，根本走不了。"刘建华赶来了，看着外面的大雪，摇头说道。
"不能等了，再等下去老人就危险了。"许晓燕的语气很坚决，"我背她走。"
"这怎么行？十几公里的山路，还下着大雪，你一个女孩子怎么可能背得动？"刘建华急得直跺脚。
"那也要试试。"许晓燕已经把老人背在了背上，"雨薇，你帮我拿个手电筒。"
就这样，在那个风雪交加的夜晚，许晓燕背着胡雨薇的奶奶，踏上了通往县城的山路。
刘建华和几个年轻的村民跟在后面，他们轮流背着老人，一步一步地在雪地里跋涉。
走了整整三个小时，他们终于到达了县医院。老人被及时送进了急救室，经过抢救，转危为安。
当医生告诉他们老人没有生命危险的时候，许晓燕一下子瘫坐在医院的椅子上，眼泪止不住地流下来。
"许老师，你怎么了？"刘建华关切地问。
"没事，就是太累了。"许晓燕用手背擦擦眼泪，"老人没事就好。"
但刘建华注意到，许晓燕的鞋子已经湿透了，脚趾都冻得发紫。她的脸色苍白如纸，嘴唇也冻得发乌。
"许老师，你这是何苦呢？"刘建华心疼地说，"胡雨薇跟你又没有什么关系。"
许晓燕看着急救室的灯光，轻声说道："在我心里，她们都是我的亲人。"
这件事很快传遍了整个青石村。村民们开始重新审视这个外来的女老师。
"许老师是个好人啊。"
"为了救胡家老太太，她差点把自己的命都搭上了。"
"这样的老师，我们村里几十年都没见过。"
从那以后，村民们对许晓燕的态度发生了明显的变化。以前的怀疑和议论声渐渐消失了，取而代之的是尊敬和感激。
但许晓燕并没有因此而沾沾自喜。她依然每天认真地教书，关心每一个学生，用自己的钱帮助有困难的家庭。
春天来了，许晓燕在青石村的第一个学年即将结束。
这一年里，她的学生们进步很大。陈若曦已经能够流利地朗读课文，数学成绩也很优秀。陈宇豪的语文成绩有了明显提高，还在全县的作文比赛中获了奖。其他孩子们也都有不同程度的进步。
更重要的是，孩子们脸上有了以前没有的自信和快乐。
但就在这个时候，许晓燕接到了一个电话。
那是一个阳光明媚的下午，她正在教室里给孩子们上课。手机突然响了起来，她看了一眼来电显示，脸色瞬间变得苍白。
"同学们，你们先自习，老师出去接个电话。"她努力保持镇定，走出了教室。
"喂？"她的声音有些颤抖。
电话那头传来一个中年男人的声音："许晓燕，你还记得我吗？"
许晓燕紧紧握着手机，手指关节都发白了："我记得。"
"很好。我听说你在山里当老师？"男人的声音里带着一丝嘲讽，"真是没想到，你居然能坚持这么久。"
"你想说什么？"许晓燕的声音很冷。
"我想见你。"男人说，"就在你们村里。"
许晓燕的心跳骤然加快："你要来这里？"
"怎么，不欢迎吗？"男人笑了，笑声让人不寒而栗，"我们可是老朋友了。"
通话结束后，许晓燕站在教室门外，久久没有动。
她知道，她一直在逃避的过去，终于要追上她了。
05
那个男人叫徐国强，四十五岁，是许晓燕大学时期的导师。
准确地说，是她的前导师。
许晓燕回到教室的时候，努力让自己看起来正常。但细心的陈若曦还是发现了她的异样。
"老师，你怎么了？脸色好难看。"小女孩关切地问。
"没事，可能是有点累了。"许晓燕勉强笑了笑，"我们继续上课吧。"
但整个下午，她都心不在焉。孩子们问的问题，她有时候要重复好几遍才能听清楚。下课后，她独自坐在教室里，望着窗外的青山，陷入了深深的回忆。
三年前，她还是师范大学的一名研究生，专业是教育学。徐国强是她的导师，也是学院里最年轻的教授，在学术界颇有声望。
刚开始，许晓燕对这个博学的导师充满敬意。徐国强也对这个勤奋好学的学生格外关照，经常单独指导她的学习，还让她参与一些重要的研究项目。
但渐渐地，许晓燕发现了一些不对劲的地方。
徐国强开始以各种理由约她单独见面，有时候是在办公室，有时候是在校外的咖啡厅。起初，许晓燕以为这是正常的学术交流，但后来她发现，徐国强的目的并不单纯。
"晓燕，你是个很有天赋的学生。"那天晚上，徐国强约她在一家高档餐厅吃饭，"跟着我好好干，将来前途无量。"
许晓燕感觉有些不对劲，但又说不出哪里不对。
"谢谢老师的栽培。"她礼貌地说。
"我们之间不用这么客气。"徐国强举起酒杯，"来，喝一杯。"
许晓燕不善饮酒，但不好拒绝导师的要求。那杯酒下肚后，她感觉头晕目眩，意识开始模糊。
