福建
声明
本文根据731部队幸存者口述史料及历史档案改编，涉及的人体实验、细菌战等情节均有史料佐证。为尊重受害者隐私，文中人物姓名、具体细节已做艺术化处理，但核心事件与历史背景严格遵循史实。731部队的反人类罪行是中华民族永远的伤痛，记录这段历史，是为了铭记苦难，警惕战争，珍惜和平。
1943年正月十五，哈尔滨平房区的雪下得正紧。十六岁的王满仓被刺刀逼着，踉踉跄跄闯进挂着“关东军防疫给水部”木牌的铁门时，棉裤早已被冻成硬壳，脚后跟的冻疮裂开，在雪地上拖出暗红的痕迹。穿黄呢子大衣的军官用皮靴踢他的膝盖：“编号307，老实点！”
他的胳膊被按在铁桌上，烧红的铜烙铁“滋啦”一声烫在肩胛骨上。皮肉烧焦的气味钻进鼻腔时，他想起娘塞给他的那袋炒黄豆——三天前，他们村被“讨伐队”围住，男人全被捆上卡车，娘往他怀里塞布袋时，指节捏得发白：“仓子，活着回来给我上坟。”
牢房是半地下的水泥窖，二十多个“原木”（731部队对受害者的称呼）挤在发霉的草堆上。墙角的铁桶结着冰，有人咳嗽着吐出带血的痰，很快被穿白大褂的人拖出去，拖痕在地上冻成暗红的冰。王满仓数着墙上的划痕，那是前几批人留下的，像一道道没愈合的伤口。
“新来的？”隔壁草堆传来沙哑的声音。说话的是个瘸腿的中年人，左脸有块月牙形的疤，“我是289，住你上铺。”
王满仓点点头，把冻僵的手插进腋下。289挪过来，用破布裹住他的脚：“别让他们看出你怕，越怕死得越快。”
夜里，他被一阵哭喊惊醒。透过铁窗的栅栏，看见院子里的探照灯亮得刺眼，几个白大褂正把一个孕妇按在手术台上，她怀里的婴儿在哭，哭声突然断了，像被什么东西掐住了喉咙。289捂住他的眼睛：“别看，看了更熬不住。”
开春后，王满仓被分到“消毒班”，每天的活是清洗用过的玻璃针管。白大褂们说话像鸟叫，他听不懂，只知道动作慢了就会挨鞭子。289在“培养室”干活，回来时袖口总沾着淡黄色的粉末，说那是“能让老鼠发疯的药”。
一天下午，他蹲在水龙头前搓针管，瞥见窗外有个穿和服的姑娘在浇花。她戴着白色的手套，给一排天竺葵换土，阳光落在她发梢上，像落了层金粉。突然，她往这边看了一眼，慌忙低下头，手里的水壶差点掉在地上。
“那是森川医生的女儿，叫幸子。”289不知什么时候站在他身后，“别乱看，日本人的女人碰不得。”
但王满仓还是记住了那双眼睛，像他老家河边的水，清得能看见底。第二天，他清洗针管时故意慢了些，果然又看见幸子。她抱着一盆雏菊经过，往窗缝里塞了个纸团，然后快步走开。
纸团里包着半块米糕，还有张用铅笔写的汉字：“活着”。
他把米糕掰成小块，偷偷分给289一半。老头嚼着米糕，眼泪掉在地上：“我儿子要是活着，该跟这姑娘一般大了。”
从那以后，幸子总会趁没人时往窗缝里塞东西——有时是颗水果糖，有时是片退烧药。有次她塞进来一张画，上面画着开满花的山坡，旁边写着：“我爹说这里在做‘伟大的实验’，可我听见你们在哭。”
王满仓用烧焦的木棍在纸上画了个村子，有炊烟，有耕牛，还有个歪歪扭扭的小人在挥锄头。幸子下次塞进来的纸上，那个小人旁边多了个扎辫子的姑娘，手里捧着花。
七月的一天，牢房里突然弥漫着甜腥的气味。有人开始发烧，皮肤像被开水烫过一样发红。白大褂们戴着防毒面具进来，把发烧的人拖出去，其中就有289。
老头被拖走前，塞给王满仓一块碎布，上面用血写着几个字：“实验室东墙，有松动的砖。”
王满仓把碎布藏在鞋底。那天晚上，幸子往窗缝里塞了个玻璃瓶，里面是半瓶清水，还有张纸条：“他们在空气里放了‘疫菌’，快用布捂住嘴。”
他把水分给没发烧的人，自己喝了最后一口。水带着淡淡的樱花味，他想起那张画里的山坡，突然觉得胸口发闷。
三天后，牢房里只剩下五个人。白大褂们打开牢门，说要“转移到新地方”。王满仓跟着队伍走，路过实验室时，听见里面传来289的嘶吼，接着是铁桶沸腾的声音。他猛地想起老头说过，他们用活人做“蒸气实验”，看皮肤在高温下多久会脱落。
走到东墙下，他假装绊倒，手摸到墙角的砖——果然是松的。趁看守转身的瞬间，他用力一抠，砖掉了下来，后面是个仅容一人钻过的洞。
“快跑！”他对另外四个人喊。可他们刚要动，枪声就响了。王满仓钻进洞时，听见身后传来幸子的尖叫，还有看守用日语骂着什么。
洞外是片玉米地。他拼命往前跑，身后的枪声越来越远。跑到河边时，他回头望，那片挂着“关东军防疫给水部”木牌的建筑在夕阳下像头怪兽，烟囱里冒着灰黑色的烟。
他在玉米地里躲了三天，靠啃生玉米活命。第四天清晨，他被一个放马的老乡发现，那人把他藏在马车上的干草堆里，送回了百公里外的村子。
村子早已没了人烟，断墙上还留着弹孔。他在娘的坟前磕了三个头，坟头的草长得比人高。他掏出幸子塞给他的那张画，埋在坟头的土里，像是给娘带了束花。
后来，他参了军，跟着队伍打回东北。1945年秋天，他再次来到平房区，实验室已成废墟，地上散落着带编号的铁牌，其中一块刻着“289”。他把那块铁牌揣在怀里，像揣着老头最后一点温度。
1956年，王满仓在哈尔滨的医院里当护工。有天他值夜班，看见走廊里站着个穿和服的老太太，手里捧着个褪色的纸包。
“请问，您认识一个叫王满仓的人吗？”老太太的汉语带着浓重的口音。
他转过身，看见老太太左胸别着枚樱花胸针，跟当年幸子衣服上的一模一样。
“我就是。”他的声音在发抖。
老太太打开纸包，里面是那张画着山坡的纸，还有半块已经发硬的米糕。“我是幸子。”她的眼泪掉在纸上，“那天你跑后，他们打死了我爹，说他养了‘叛国的女儿’。我被送回日本，去年才敢回来。”
她告诉王满仓，289是她爹偷偷安排在牢房的，想收集实验证据，可没等成功就被发现了。老头在实验室里用碎玻璃割破了手腕，血溅进了培养皿，毁掉了他们准备用于实战的“鼠疫菌”。
“他最后喊的是‘中国人，不怕死’。”幸子抹着眼泪，“我爹说，那些实验记录被烧成了灰，可你们的惨叫声，我记了一辈子。”
王满仓带她去了平房区。当年的实验室已成废墟，野花开满了断墙。他在东墙根下挖出个小盒子，里面是幸子塞给他的所有纸条，还有那半块米糕的包装纸。
“我每年都来这里种樱花。”幸子蹲在地上，把带来的花籽撒进土里，“我知道它们长不活，可我总想着，要是能开出花来，你们就不会那么疼了。”
王满仓看着她的白发，突然想起十六岁那年，窗缝里塞进来的米糕，还有那张画。原来有些春天，需要用一辈子的等待去浇灌。
1981年，王满仓去世前，把那块刻着“289”的铁牌交给儿子，说：“别让你娃忘了，有群人在这里，被当成‘原木’烧过。”
如今，731部队遗址纪念馆里，陈列着一张泛黄的画，画着开满花的山坡。讲解员会告诉参观者，这是当年一个日本女孩偷偷送给中国受害者的，画的背面，有行模糊的字迹：“樱花会谢，但罪证不会。”
每年春天，总有老人带着孩子来这里，在遗址旁种下樱花树。风吹过树梢，像在说：“记住，是为了不再发生。”
