河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
“张总，这是我们从美国总部派来的项目经理，林女士。”
当客户经理的话音落下，我转过身的那一刻，整个世界仿佛静止了。
站在我面前的女人，穿着得体的职业套装，举手投足间透着一股说不出的气场。她的脸我再熟悉不过，只是少了当年的青涩，多了岁月打磨出来的锋芒。
“张总，没想到会在这里见面。”她伸出手，声音平静得像在和陌生人打招呼。
我愣在那里，差点连招呼都忘了回。十二年了，整整十二年，我无数次想象过再见面的场景，却从没想过会是这样。
那个94年春天匆忙离开的小镇女教师林晓雯，如今站在我面前，成了跨国公司的项目经理。而我，也从当年的县电视台技术员，变成了这家广告公司的副总。
我们都变了，变得连彼此都快认不出来了。
01
1994年的春天来得特别早，我和晓雯约好去看电影。
我叫张伟，在县电视台当技术员，主要负责机器维护和信号调试，月薪300块。晓雯是县师范毕业的，在城南小学教三年级，长得漂亮，性格要强，我们订婚两年了，打算明年春天结婚。
我们的约会很简单，周末看看录像厅，或者骑车到郊外转转。县城不大，娱乐项目也有限，但我觉得挺满足。
三月底的一个周二，我正在台里调试新到的一台录像机，晓雯突然跑过来找我，手里拿着一封信，脸上的表情我从来没见过。
“伟子，我表姐来信了。”她的声音有些颤抖，“她说能帮我过去，去美国。”
“啥？”我手里的螺丝刀差点掉在地上，“去美国？你表姐不是在深圳打工吗？”
“她去年嫁给了一个美国华侨，现在在洛杉矶。”晓雯把信递给我，“她说可以帮我办探亲签证，然后想办法让我留在那边。”
我看着信上的内容，心里突然有种不祥的预感。
“晓雯，你不会真想去吧？”
“为什么不去？这是多好的机会啊！”晓雯抓住我的胳膊，“你知道美国那边一个月能挣多少钱吗？”
“我不知道，我也不想知道。”我把信还给她，“晓雯，咱们不是说好了明年结婚吗？你这一去，啥时候能回来？”
“表姐说了，最多一年，等我在那边站稳脚跟，就回来接你。”
“我不去美国。”我的态度很坚决，“晓雯，你也别去了，咱在这儿不是过得挺好的吗？”
“什么叫过得挺好？”晓雯的声音提高了，“你一个月300块，我一个月200块，一年下来才多少？连城里的一套房子都买不起！”
“房子慢慢攒钱就能买，急什么？”
“你就是没出息！”晓雯猛地站起来，“一辈子就想窝在这个小地方，一点志气都没有！”
这是我们第一次这么大声地吵架。
“你要觉得我没出息，那你就去美国找有出息的人吧！”我也来了火气，“反正我是不会去的！”
“好，你不去是吧？那我自己去！”晓雯拿起信就往外走，“张伟，你会后悔的！”
02
事情进展得比我想象的快。不到一个月时间，签证就下来了。
“伟子，机票我已经买好了，下周三的飞机。”晓雯坐在我对面，语气比之前平静了很多，“等我安顿好了，你真的不跟我去？”
“不去。”我的态度还是很坚决。
“你不懂。”晓雯摇摇头，“我不想一辈子困在这个地方，我想去看看外面的世界。”
“那你去吧。”我站起来，“不过别指望我等你。”
“我也没让你等。”晓雯的声音很轻。
那天我们分手得很不愉快。没想到她临走前一天晚上又来找我。
“伟子，我明天就走了。”她站在我宿舍门口，手里拿着一个小包裹，“这是我留给你的。”
我接过包裹，里面是一块手表，便宜货，但很新。
“我知道你的表坏了，这个你先戴着。”晓雯的声音有些哽咽，“等我在美国站稳了脚跟，就给你买个好的。”
“答应我，我走了以后，你要好好照顾自己。”她踮起脚尖，在我脸上轻轻吻了一下，“还有，每个月月底你去市里邮局，我会给你写信的。”
“你真的会写信？”我抓住她的手，“那你什么时候回来？”
“最多一年。”晓雯用力点点头，“一年后我就回来，然后我们结婚，好吗？”
“好。”我紧紧抱住她，“晓雯，我等你。”
第二天一早，我送她到县里的长途汽车站。她上车的时候回头看了我一眼，眼里有泪水，但没有哭出来。
汽车发动的时候，她趴在窗口对我喊：“伟子，记得去邮局取信！”
我用力点头，然后看着汽车消失在县城外的山路上。
前半年，晓雯确实按时给我写信。每个月月底我都会骑车到市里邮局。
第一封信是从洛杉矶寄来的：“伟子，我到了。这里很大，人很多，什么都贵。表姐对我很好，让我先住在她家。我想你。晓雯。”
第二封信稍微长一些，说她找到了工作，在一家中餐厅当服务员，虽然累但是工资不错。
第三封信开始变得有些不一样了，她说美国的生活比想象中困难，但她会努力适应的。
第四封信，她说表姐搬家了，她要跟着一起搬，新地址可能要过段时间才能确定。
第五封信...没有第五封信。
七月底我去邮局，工作人员摇摇头：“小张，没有你的信。”
八月底，还是没有。九月底，依然没有。
我开始着急了，跑去找邮局的主任，问是不是信件丢了。主任查了半天记录还是没有。
十月底，我最后一次去邮局，工作人员看到我都有些同情了：“小张，要不你别来了吧，真没有你的信。”
那天骑车回县城的路上，秋风刮得特别冷。我突然意识到，晓雯可能真的不会再给我写信了。
镇上的人开始对我指指点点：“那丫头肯定是飞黄腾达了，哪还记得你这个穷小子。”
那段时间是我人生中最黑暗的时光。白天在台里工作，晚上就一个人喝酒。台长老刘看不下去了，把我叫到办公室谈话。
“小张，我知道你心里不好受，但你不能这样下去。”老刘递给我一杯茶，“你还年轻，路还长着呢。”
“刘台长，我是不是特别没用？”我把头埋在手里，“连自己的女人都留不住。”
“小张，你听我说。”老刘拍拍我的肩膀，“是金子总会发光的，但你得先把自己擦亮了。”
老刘的话让我开始反思自己。也许晓雯说得对，我确实没什么上进心。
03
1995年初，我开始把业余时间用来学习。那时候电脑刚开始普及，县里的机关单位都在配置电脑，但真正会用的人不多。我觉得这是个机会。
我开始自学电脑技术，每天晚上在宿舍里看书。1996年，县政府买了第一台电脑，但买回来后发现没人会装系统。
“小张，你不是在学电脑吗？”老刘找到我，“要不你试试？”
我硬着头皮去了，按照书上的步骤，居然真的把系统装好了。
“行啊，小张！”县长亲自过来看，“没想到我们县里还有电脑高手。”
从那以后，县里其他单位有电脑问题都会找我。我的技术也在实践中慢慢提高，成为了县里最早学会组装电脑的几个人之一。
1997年，我在县技校报了个计算机培训班。老师是从市里请来的，水平确实比我高很多。
“张伟，你的基础不错。”老师课后找到我，“有兴趣到市里发展吗？”
我拿着名片想了很久。如果是三年前，我肯定不会离开县城，但现在不一样了。我需要更大的平台，需要证明自己。
1998年春天，我向台里提出了辞职。
市里的生活比我想象中艰苦。我在一家叫“飞扬广告”的公司当技术员，负责电脑维修和广告设计的技术支持。
老板姓陈，四十多岁，很精明的一个人。刚开始他对我这个县里来的小子并不重视，只给我安排一些简单的维修工作。
慢慢地，我发现这家公司的问题很多。设备老旧，软件版本落后，很多业务都做不了。
“陈老板，我们应该升级设备了。”我找了个机会跟他建议，“现在的客户要求越来越高，咱们这些老设备根本跟不上。”
我研究了一晚上，第二天拿出了一个方案：不用买全新的电脑，只需要升级关键硬件，成本能省一半以上。
结果证明我的方案很成功。升级后的设备不仅能胜任新项目，性能甚至比一些全新的电脑还要好。
“小张，有你的！”陈老板高兴坏了，“从今天开始，你就是咱们的技术主管！”
那时候我也谈过恋爱，对象是公司的同事小萍，但总觉得差点什么。分手时小萍说：“你心里还有人。”我沉默了，因为她说得对。
2000年，一个改变我命运的机会来了。
那时互联网开始在国内兴起。我在报纸上看到很多关于网络经济的报道，觉得这是个大趋势。
“陈老板，我们应该考虑做网络业务了。”我拿着一堆资料找到陈老板，“现在很多企业都需要建网站、做网络宣传。”
我用了一个月时间，给公司做了个网站，虽然简陋，但基本功能都有。
没想到网站上线不到一周，就有客户通过网站找到我们，要做企业宣传页面。
我提出了一个完整的转型方案：从传统的平面广告转向网络营销，既做网站建设，也做网络推广。
陈老板被我说动了，决定投资转型。
事实证明我的判断是对的。2001年，公司的网络业务营收就超过了传统业务。2002年，我们已经是市里最大的网络服务公司之一了。
“小张，没有你，就没有公司的今天。”陈老板在年会上宣布，“从明天开始，你就是公司的副总经理！”
副总经理，年薪十三万，这在2002年的市里算是高收入了。我在市中心买了一套两室一厅的房子，还买了一辆桑塔纳轿车。
站在新房子的阳台上，看着车水马龙的街道，我突然想起了当年晓雯说过的话：“我不想一辈子困在这个小地方。”
现在的我，应该算是出人头地了吧？如果晓雯能看到现在的我，她还会觉得我没出息吗？
但是这么多年过去了，她还会回来吗？还会记得当年那个县城的技术员吗？
2003年到2006年，是我事业发展最快的三年。公司业务越做越大，我也从副总升为了常务副总，基本上负责公司的日常运营。
2006年春天，公司接到了一个大项目，是给一家跨国公司做整体的网络营销方案。项目金额很大，如果做成了，公司今年的业绩就能翻一番。
“小张，这个项目很重要，你一定要亲自跟进。”陈老板把项目资料递给我，“客户下周要来谈具体合作细节，到时候咱们办个酒会，好好招待一下。”
我接过资料，心里想着怎么做好这个项目。当时的我绝对想不到，这个酒会会彻底改变我的人生轨迹。
04
2006年春，商务酒会
那是四月的一个周五晚上，市里最好的酒店。为了这个项目，公司花了大价钱包下了酒店的宴会厅。
我穿着新买的西装，站在门口迎接客户。说不紧张是假的，这个项目对公司太重要了。
“张总，客户到了。”秘书小李跑过来通知我。
客户一行五个人，为首的是一个五十多岁的外国人，旁边跟着几个中国面孔。陈老板已经在那里迎接了，正在跟他们握手寒暄。
“小张，过来。”陈老板朝我招手，“我给你介绍一下，这位是约翰逊先生，这次项目的负责人。”
我走过去，用英语跟约翰逊先生打招呼。虽然我的英语不太好，但基本的商务对话还是没问题的。
“张先生的英语很不错。”约翰逊先生笑着说，“我们很期待这次的合作。”
就在这时，陈老板指着后面一个女人说：“这位是我们从美国总部派来的项目经理，林女士，她会负责具体的执行工作。”
我转过身，准备和这位林女士握手，结果...
时间仿佛在那一刻静止了。
站在我面前的女人，穿着一套深蓝色的职业套装，头发盘成精致的发髻，脸上化着淡妆。她比十二年前瘦了一些，但轮廓还是那么清晰，眼睛还是那么明亮。
林晓雯。
十二年了，整整十二年，我无数次想象过再见面的场景，但从来没想过会是这样。
她也看到了我，眼中闪过一丝惊讶，但很快就恢复了平静。她伸出手，用标准的商务语调说：“张总，没想到会在这里见面。”
我愣在那里，差点连手都忘了伸。
“张总？”她的声音把我拉回了现实。
“啊，是，林女士，你好。”我慌忙伸出手，和她握了握，“欢迎来到我们公司。”
她的手很凉，握手的时间很短，就像普通的商务接触一样。但是那种熟悉的感觉，让我差点失态。
接下来的时间里，我一直处于一种恍惚的状态。明明是在谈项目，但我的注意力完全在晓雯身上。
她变了很多。不仅仅是外表，更多的是气质。十二年前那个青涩的小学老师，现在变成了一个成熟的职业女性。她说话的时候很自信，分析问题的时候很专业，完全看不出当年那个渴望走出小县城的女孩的影子。
酒会进行得很顺利，双方基本确定了合作意向。但对我来说，整个晚上都像在做梦一样。
快结束的时候，晓雯走了过来。
“张总，我们能单独谈谈吗？”她的声音很平静，“关于明天的工作安排。”
“当然可以。”我的心跳开始加速。
其他人都离开了，宴会厅里只剩下我们两个人。十二年了，我们第一次单独在一起。
“坐吧。”晓雯指了指旁边的沙发，“我们聊聊。”
我坐下来，和她保持着一个安全的距离。这种距离感让我觉得很不舒服，但我又不知道该怎么打破。
“你变了很多。”晓雯先开口了，“看起来很成功的样子。”
“你也变了。”我看着她，“比以前更...专业了。”
“是吗？”她淡淡地笑了笑，“十二年了，不变才奇怪呢。”
十二年。她说这个数字的时候，语气很平静，就像在说一个普通的时间概念。
“晓雯...”我试图找到合适的话。
“林女士。”她打断了我，“在工作场合，请叫我林女士。”
我被她的冷淡震住了。这还是当年那个会在我耳边说悄悄话的女孩吗？
05
接下来的二十分钟，我们像两个陌生的商务伙伴一样，讨论着项目的细节。她很专业，思路很清晰，提出的建议都很中肯。
但是这种专业的距离感，让我比当年收不到她的信时还要难受。
“如果没有其他问题，我就先回酒店了。”她站起来，整理了一下衣服。
“晓雯...”我也站了起来，“我们真的不能...”
“张总。”她又一次打断了我，“过去的事情就让它过去吧。现在我们是工作伙伴，我希望我们能保持专业的关系。”
她说完就要走，我突然有种恐慌的感觉。
“等等！”我叫住了她，“你为什么不给我写信了？”
她停下脚步，但没有转身。
“我写了三年的信。”她的声音很轻，但我能听出其中的冷意，“你一封都没回过。”
“什么？”我愣住了，“我没收到你的信啊，从94年10月以后就再也没收到过。”
她转过身，冷冷地看着我：“张伟，都这么多年了，你还要撒谎吗？”
“我没有撒谎！”我激动起来，“我每个月都去邮局，工作人员都认识我了，真的没有你的信！”
“不可能。”她摇摇头，“我每个月都寄，写了整整三年。”
我们就这样僵持着，谁都不相信谁的话。
“算了。”她叹了一口气，“都过去了，争论这些还有什么意义？”
“有意义！”我走到她面前，“如果真的有你的信，那一定是出了什么问题。”
“张伟，你不用解释了。”她看着我，眼中有一种说不出的疲惫，“我在美国的时候想了很久，也许这就是命运的安排。”
06
第二天的会议进行得很顺利，合作协议基本敲定了。但是我的心思完全不在工作上，一直在想昨晚的对话。
会议结束后，我找了个借口，说要送客户回酒店。
其他人都离开了，我鼓起勇气走到她面前。
“林女士，我能请你喝杯咖啡吗？”我尽量让自己听起来很随意，“有些工作细节想和你再确认一下。”
她看了我一眼，犹豫了一下，然后点点头：“好吧，不过只能半个小时。”
我们去了酒店对面的一家咖啡厅。这里环境比较安静，适合谈话。
“你想确认什么工作细节？”她坐下来，直接进入正题。
“晓雯，我们能不能不谈工作？”我看着她，“就像以前一样，好好聊聊。”
“以前？”她冷笑了一声，“张伟，我们已经没有以前了。”
“为什么？”我有些急了，“就因为那些信的事情？”
“不只是信的事情。”她摇摇头，“张伟，你知道我在美国这些年是怎么过的吗？”
我摇摇头，我确实不知道。
“我刚到美国的时候，住在表姐家。”她开始讲述，声音很平静，但我能感受到其中的痛苦，“表姐的条件也不好，我不能一直住下去。”
“然后我找工作，但是没有身份，没有学历认证，只能打黑工。”她端起咖啡杯，“我在餐厅刷过盘子，在工厂做过流水线，在超市当过收银员。”
“最困难的时候，我住在一个地下室里，和其他五个人合租。”她继续说，“冬天没有暖气，夏天没有空调，每天工作十几个小时，就为了省下几十块钱的房租。”
“那时候你为什么不回来？”我忍不住问。
“回来？”她看了我一眼，“回来干什么？承认我的选择是错误的？让所有人看我的笑话？”
我沉默了。确实，如果她那时候回来，肯定会被很多人嘲笑。
“而且，我以为你理解我的处境。”她的声音开始有些颤抖，“我每个月都给你写信，告诉你我的困难，告诉你我想你，告诉你我会努力的。”
“可是我真的没收到...”我试图解释。
“你没收到，还是不想回？”她打断了我，“张伟，你知道我写最后一封信的时候是什么心情吗？”
我摇摇头。
“绝望。”她的眼中有了泪光，“彻底的绝望。我以为你嫌弃我在美国过得不好，嫌弃我给你丢脸了。”
“我怎么会嫌弃你？”我伸手想握住她的手，但她缩了回去。
“那为什么三年时间，你一封信都不回？”她质问我，“哪怕是一句话，告诉我你还记得我，我都会坚持下去。”
“晓雯，我们之间一定有什么误会。”我认真地看着她，“我发誓，我真的没收到你的信。”
“算了，张伟。”她擦干眼泪，恢复了平静，“就算真的有误会，又能怎样？我们都已经变了。”
“哪里不一样？”
“我结过婚，离过婚，还有一个5岁的女儿。”她平静地说出这句话，就像在说别人的事情一样。
我感觉天塌了。
那天晚上，我一个人开车在市里转了很久，脑子里一片混乱。突然，我想到了一个可能性。
会不会是母亲...
第二天一早，我开车回了县城。
