河北
“哭啊！你倒是快哭出声啊！”
接生婆抱着怀里那小小的婴孩，声音里透着一丝颤抖。
屋子里，烛火摇曳，将人影拉得又细又长投在墙上。
柳月娘躺在床上，冷汗浸湿了鬓角，她虚弱地望着那个方向，心却被一只无形的手紧紧揪住。
她听着接生婆焦急的催促，听着自己婆母压抑的抽泣，唯独听不见那一声她盼了十个月的啼哭。
01.
在望乡镇这一带，流传着一个从老祖宗嘴里传下来的说法。
说这人呐，从投胎到出生，魂魄都是飘着的，像没根的浮萍。只有在降生人世的那一刻，用尽全力发出的第一声啼哭，才能把魂和魄像钉子一样，牢牢地“钉”进自己的肉身里。
这一声哭，是给阎王爷的信儿。
意思是告诉地府，这个人，我当定了，您老那边可以销账了。
若是哭不出来，就说明这魂魄自己还没拿定主意，或是路上出了什么岔子，没能稳稳当当进入这副小身躯。
这样的孩子，魂不守舍，轻则痴傻一生，重则……活不过三朝。
更邪乎的说法是，一个哭不出来的初生婴儿，就像一间敞开了门、却没有主人的空屋子。
谁都可以住进来。
不管是孤魂野鬼，还是什么不干净的东西。
02.
柳月娘是个好女人，这点整个望乡镇的人都知道。
她人善，心也善。三年前嫁给王大郎，夫妻俩恩爱和睦，孝顺着婆母张氏，日子过得虽不富裕，却也温馨。
张氏也不是那种恶婆婆，她懂些卜算问卦的门道，寻常能帮乡邻看个日子、卜个吉凶，在镇上颇受敬重。
她打心眼里喜欢月娘这个勤劳善良的媳妇，常说自家是上辈子积了德，才娶到这么好的儿媳妇。
可惜天有不测风云。
一年前，北边边境起了战事，朝廷征兵，身强力壮的王大郎就在其中。他走的时候，月娘已经有了两个月的身孕。
谁知这一去，竟成了永别。
半年前，噩耗传来，王大郎战死沙场，尸骨无存。
月娘哭得昏死过去好几次，醒来后看着自己日渐隆起的肚子，终究是挺了过来。
她对婆母发誓，一定会把王家的这一点血脉平平安安地生下来，为亡夫守一辈子。
婆媳二人，一个没了丈夫，一个没了儿子，从此相依为命。
只是，月娘生得一副好相貌，如今成了寡妇，门前的风言风语便多了起来。尤其是村西头的那个村霸李二虎，更是毫不遮掩眼中的贪婪。
李二虎仗着家里有几个钱，在镇上横行霸道惯了，早就觊觎月娘的美貌。王大郎在时，他还不敢造次，如今王大郎一死，他便像闻着血腥味的苍蝇，开始围着月娘嗡嗡打转。
03.
李二虎的骚扰，是从一些小事开始的。
起初，他只是在月娘出门洗衣或买菜时，故意凑上前说些轻浮的浑话。
“月娘妹子，一个人撑着这么个家，多辛苦啊。”
“你那死鬼丈夫有什么好惦记的，不如跟了二虎哥，保你吃香的喝辣的。”
月娘每次都冷着脸，抱着木盆或菜篮，绕开他走。她不想惹事，尤其是在自己怀着身孕的节骨眼上。
可她的退让，只换来了李二虎的得寸进尺。
他开始在她家门口晃悠，有时见她家水缸空了，便假意上前要帮忙，手脚却总想不干不净地碰一下。
婆母张氏气得抄起扫帚往外赶人，一边赶一边骂：“你这泼皮无赖！再敢来骚扰我家媳妇，我……我跟你拼了！”
李二虎也不恼，嬉皮笑脸地躲开：“张大娘，您这么大火气干嘛。我这不是看你们孤儿寡母的可怜，想帮衬一把嘛。再说了，月娘迟早是要再嫁的，嫁谁不是嫁？”
周围的邻居看在眼里，却没一个敢出声。谁都知道李二虎是个不好惹的，没人愿意为了别人家的事，给自己惹一身腥。
这种无声的默许，让李二虎的气焰更加嚣张。
04.
日子一天天过去，月娘的肚子也越来越大，行动愈发不便。
这天下午，她正在院子里浆洗一家人换下的衣物，李二虎竟直接推门闯了进来。
“月娘，你这肚子眼看就要生了，还干这些粗活？”他径直走到月娘面前，一双眼睛放肆地在她身上打量。
月娘吓了一跳，扶着腰艰难地站起身，厉声呵斥：“你出去！这是我家！”
“你家？”李二虎冷笑一声，“一个男人都没有的家，算什么家？月娘，我今天来就是给你交个底，我已经找媒人算过八字了，咱俩是天作之合。等你生下这个孩子，不管是男是女，我都认了，你风风光光地嫁过来给我当老婆！”
他的话像一盆脏水，兜头浇在月娘身上。
“你做梦！”月娘气得浑身发抖，“我柳月娘这辈子生是王家的人，死是王家的鬼！我就是死，也绝不会跟你这种人有半点瓜葛！”
“嘿，你还嘴硬！”李二虎的脸色沉了下来，他上前一步，伸手就要去抓月娘的手腕，“今天你从也得从，不从也得从！”
就在这时，婆母张氏从屋里冲了出来，手里举着一把生了锈的柴刀。
“李二虎！你再敢动我媳妇一下试试！”张氏双目赤红，像一头护崽的母狼，“我今天就是豁出这条老命，也要让你知道我们王家不是好欺负的！”
李二虎看着那明晃晃的柴刀，到底还是有些忌惮。他啐了一口，指着婆媳二人恶狠狠地说道：“好，好！你们有种！我等着，我看你们能硬气到什么时候！等你生了孩子，我看你拿什么养活！”
说完，他摔门而去。
当天夜里，月娘就动了胎气，肚子开始一阵阵地疼。
05.
孩子是在后半夜出生的，折腾了月娘大半条命。
是个男孩，七斤重，眉眼间像极了战死的王大郎。
可这孩子，从落地的那一刻起，就没发出过半点声音。
“怎么不哭？”接生婆拍了拍孩子的脚底，没反应。又试着弹了弹，还是没反应。
孩子小小的胸膛在平稳地起伏，温热的鼻息拂过接生婆的手指，一切都证明他是个活生生的婴孩。
但他就是不哭，不闹，甚至连眼睛都未曾睁开，就那么安安静静地躺着，仿佛这世间的一切都与他无关。
屋子里的气氛从紧张的期盼，瞬间跌入了冰冷的恐惧。
接生婆抱着这个“沉默”的婴儿，脸都白了，连连摆手：“这……这张大娘，这孩子我不敢碰了，工钱我也不要了……”她放下孩子，逃也似的跑了。
婆母张氏颤抖着手探了探孙儿的鼻息，又摸了摸他温热的小脸，眼泪再也忍不住，扑簌簌地往下掉。
她嘴里不停地念叨着：“我可怜的孙儿啊……我苦命的孙儿……”
月娘躺在床上，心如刀割，她挣扎着伸出手，想要抱抱自己的孩子。
一夜过去了，孩子依旧如此。
到了第二天晚上，孩子的小脸开始泛起一丝不正常的青灰色。张氏知道，不能再等了。
她把孙儿小心地放在月娘身边，转身锁好了房门。她从床下拖出一个布满灰尘的木箱，从里面取出三根黑色的香，一个罗盘，还有一张泛黄的符纸。
“月娘，你和孩子在家等着，哪儿也别去。”张氏的眼神透着一种决绝，“我去找大郎，我去地府问问阎王爷，我王家的孙儿，到底是怎么了！”
说完，她点燃黑香，口中念念有词，将符纸烧成灰烬，融入一碗清水中，一口饮下。
刹那间，屋里的烛火猛地一晃，几欲熄灭。
张氏的身子一软，瘫倒在地。
她的魂魄却轻飘飘地离了身体，穿过屋顶，越过山川，眼前的一切都化作了灰蒙蒙的雾气。不知过了多久，一座雄伟而阴森的黑色殿宇出现在她面前，牌匾上书三个大字——阎罗殿。
张氏心中虽惧，但念及孙儿，还是鼓起勇气，飘了进去。
大殿之上，一个威严的身影端坐中央，不怒自威。
正是阎王。
张氏刚要跪下开口，那在上的阎王猛地睁开了眼睛，直直地射向她。
他的声音带着滔天的怒火，响彻整个阎罗殿：
“你还敢回来！”
张氏猛地愣在原地，如遭雷击。
