湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「哐当！」我家那扇破木门被一脚踹飞！ 李大权领着黑压压一群红了眼的村民涌进来，奶奶吓得手里的笸箩掉在地上。
「大学生，你带大伙儿发了财，自己兜里也没少搂吧？这钱都是吸了大伙儿的血汗才置办下的！」
他们像土匪一样翻箱倒柜，抢走我所有的钱和设备。我拼死护住最后一支野山参样品，换来的是拳脚如雨点般落下。
用我的博士学位和研究院技术，我让这个穷村子两年翻了身。可村民们被利益冲昏头脑，嫌我的古法太慢，非要买烘干机快速发财。
「识相点，赶紧带着你奶奶滚出村子！」李大权啐了一口唾沫。 可没想到的是，三个月后我接到电话，村长被债主追杀，全村人都在找我求救！
一
「李哲，你疯了？！」
张总监瞪大眼睛，盯着我刚递上去的辞职报告。
「'同济堂'中药研究院副主任的位子，多少人求都求不来！你博士毕业才三年，就已经是我们最年轻的副主任了！
下个月那个国际中药标准化项目，集团就准备让你全权负责！这可是直通集团技术总监的快车道！你现在跟我说要回乡下种参？你脑子被门夹了？」
我看着他涨红的脸，想起三年来在这座玻璃幕墙里的日日夜夜。
无数个挥汗如雨的实验室深夜，一份份让集团刮目相看的技术改进报告，还有那些因为我的创新工艺而节省下来的数百万成本。
这些本该是我引以为豪的成就，可现在却像枷锁一样沉重。
「张总监，我必须回去。」
我的声音很轻，但很坚定。
脑海里又响起三天前那通电话里奶奶颤抖的声音：
「娃儿啊，奶奶老了，怕是撑不了多久了。你要是还认这个家，就回来见奶奶最后一面吧。这破地方穷得叮当响，奶奶知道拖累了你，可奶奶真的想你了。」
电话那头传来的咳嗽声如刀子般割着我的心。
「我奶奶病了，很重。她一辈子没出过那山沟，说城里的福她享不了，根在那儿，埋土里了。」
我深吸一口气。
「而且，我在研究院这三年，深入研究传统中药炮制工艺时发现，很多古法的价值被严重低估了。特别是人参的阴干古法，如果能完美复现，药效成分能比现代工艺高出30%以上。
我想回去试试，用我掌握的理论知识结合祖传工艺，也许能做出真正的野山参品质。」
张总监愣了愣，看着我的眼神从愤怒变成了惋惜。
「李哲，我知道你孝顺，可你要想清楚！以你现在的资历和能力，再有两年绝对能坐上技术总监的位子！年薪至少翻三倍！到时候接奶奶来城里养老不是更好？何必……」
「张总监，谢谢您三年来的栽培。」
我站起身，鞠了一躬。
「但有些东西，错过了就没了。奶奶等不了两年，那些即将失传的古法工艺也等不了。我想趁还来得及的时候，做一件真正有意义的事。」
二
当我拎着行李回到那个熟悉的山沟沟时，奶奶枯瘦的手抓着门框，眼神固执得像生了根。
「娃儿，城里的福，奶奶享不了。根在这儿，埋土里了。你要是真心要陪奶奶，就留下。要是舍不得城里的前程，就走吧，奶奶不怪你。」
看着她佝偻的背影和四面漏风的老屋，心口像被石头堵住。
奶奶不走，我哪也不去！
用我在研究院掌握的现代技术理论，结合祖辈传下来的人参阴干古法，让奶奶安享晚年，也让这穷窝窝变个样！
我握着这门手艺和三年来积累的专业知识，跟围过来的王老蔫、赵婶子等十几户穷得叮当响的乡亲拍胸脯。
「信我！用阴干房，控温控湿，熬足三个月，咱的参就能卖出野山参的金价！我在'同济堂'研究院干了三年，专门研究这个！」
他们眼里有犹豫，但更多的是穷途末路下的最后一把火。
王老蔫挠着头，声音里带着不确定。
「大学生，你说的那些啥温度湿度的，俺们听不懂。就是想知道，真能挣钱不？」
我拿出手机，给他们看我之前做的实验数据。
「你们看，普通烘干的人参，有效成分人参皂苷含量只有2.3%，而用阴干古法处理的，能达到3.8%！这就是为什么野山参那么值钱的原因！」
赵婶子眯着眼看着手机屏幕上的数字，虽然看不懂，但那些上升的曲线图让她眼睛亮了。
「那，那要多少本钱？」
「种苗我来想办法，阴干房咱们一起建。按我的方法来，保证第一年就能回本，第二年纯赚！」
就这样，十几户人家跟着我干了起来。
我把从城里带回来的积蓄全部投进去，购买最优质的种苗，按照现代化标准建设阴干房。
温度控制在18-22度，湿度保持在55-65%之间，每天记录数据，定期翻动人参。
三
头两年的成功让整个村子像油锅进了水。
跟着我的十几户，人参真卖出了天价！
我亲眼看着王老蔫买了新摩托，赵婶子家起了砖房，他们拉着我的手，那感激的泪花让我觉得值。
收购商老刘第一次来村里时，看到我们的人参，眼睛都直了。
「这品相，这成色，比市面上那些烘干的强太多了！」
他当场开出了每斤八千的价格，比普通人参贵了五倍！
王老蔫当时就哭了，抱着卖参的钱不撒手。
「大学生，俺这辈子没见过这么多钱！」
消息传开后，原先看戏的、说风凉话的，眼珠子红得像滴血。
村长李大权站在晒谷场碾盘上，唾沫星子横飞。
「都睁眼瞧瞧！李哲带咱发财！想发财的，都跟上！村委会撑腰！」
呼啦啦，全村男女老少都挤进了种参大军。
阴干房不够，拼命扩建！
我毫无保留地教给他们所有技术要点，从土壤配比到温湿度控制，从种苗选择到后期管理，事无巨细。
可渐渐地，空气里飘的不再是参香，而是焦躁的铜臭。
第二年秋天，参农们开始频繁来找我。
「大学生，你行行好，再快点！三个月，黄花菜都烂地里了！」
「二嘎子可说了，烘干机才八万八！一天出货！用上那玩意儿，今年咱家家都能娶新媳妇！」
我看着他们盯着我的眼神，像饿狼盯着一块肥得流油的肉。
「各位叔伯，阴干古法不能急。药材这东西，慢工出细活，品质才是王道。你们看看今年的收购价，比去年又涨了两千一斤！」
「涨什么涨！」
一个后来加入的村民不耐烦地挥手。
「三个月挣一万，不如一个月挣三千！时间就是金钱！」
四
闷雷在去年年底炸了。
李大权在新阴干房门口，烟杆几乎戳到我眼皮上，吼得房梁落灰。
「李哲！你那套老古董磨叽死人！买台烘干机几万块，一天顶你仨月！我表弟在县里就是专卖这个的，保证质量！守着这破房子，你是成心卡着全村脖子不让发财！挡了大家伙儿奔现代化的金光大道！」
我看着他扭曲的脸，环视着人群。
王老蔫他们缩着脖子，不敢说话。
后来涌进来的则满脸狂热，挥舞着手臂喊着。
「买机器！」
「太慢了！耽误挣钱！」
一股冰水从头顶浇到脚底。
他们只看到机器的快，却忘了这金价是谁带来的！
那一瞬间，我隐约觉得李大权眼中闪过一丝不易察觉的算计，但很快被愤怒和贪婪掩盖。
「李大权，你冷静点。」
我努力保持平和的语气。
「咱们现在的人参能卖这个价，就是因为品质好。用烘干机，温度控制不精确，很容易破坏有效成分。到时候品质下降，价格也跟着掉，得不偿失。」
「放屁！」
李大权一拍桌子。
「我表弟说了，现在的烘干机都是高科技，温度湿度自动控制，比你这破房子强一百倍！你就是舍不得教会大家，怕断了自己的财路！」
围观的村民开始议论纷纷，声音越来越大。
「是啊，凭什么就你一个人懂技术？」
「机器多方便，按个按钮就完事了！」
「大学生是不是故意藏着掖着？」
我感到一阵寒意从脊背爬上来。
这些人已经被贪婪冲昏了头脑，什么道理都听不进去了。
五
真正的风暴来了。
「哐当！」
我家那扇破木门被一脚踹飞！
李大权领着黑压压一群红了眼的村民涌进来，奶奶吓得手里的笸箩掉在地上，晒干的豆子滚了一地。
李大权根本没废话，一挥手，他身后几个壮得像牯牛的后生，饿狼般扑向我放钱的炕柜和存放工具、资料的角落！
「你们干什么？！」
我怒吼着想拦，立刻被几双铁钳般的大手死死按在土墙上，脸贴着冰冷的泥坯，动弹不得！
「干什么？」
李大权叉着腰，脸上是赤裸裸的贪婪和得意。
「大学生，你带大伙儿发了财，自己兜里也没少搂吧？村里都传遍了！你那小本本上，少说这个数！」
他伸出三根油腻的手指。
「这钱，还有你那些金贵的'宝贝'仪器，都是吸了大伙儿的血汗才置办下的！现在村里要买烘干机，正缺钱！你'借'出来，算你为大伙儿做贡献了！」
我气得浑身血液倒涌。
「放屁！我挣的钱全砸进扩建和买顶级种苗了！哪来的三十万？仪器是工艺的命根子！」
「少废话！搜！」
李大权唾沫横飞。
我脸被按在墙上，只能斜着眼，眼睁睁看着他们用锄头把撬开我那个旧炕柜！
里面仅有的几千块现金、奶奶用红布包了一层又一层攒了一辈子的几百块「棺材本」，被一只粗鲁的手像抓烂泥一样掏出来，塞进自己裤兜！
他们像抄家一样翻箱倒柜！
我记录着无数关键数据的硬壳笔记本、那台花了我几个月工资买的便携式高精度温湿度记录仪，统统被粗暴地搜刮出来，扔进一个散发着汗臭和猪食味的麻袋！
就在他们即将抢走我几支珍藏用来做品质标杆的野山参样品时，我拼死挣扎，趁着按我的人一个不留神，猛地挣脱，扑过去死死抱住那个木盒子，任凭拳脚如雨点般落在身上也不松手！
最终，我只抢救下了其中一支最完整的野山参样品，紧紧攥在手心里！
奶奶哭喊着扑上去想抢回她的红布包。
「那是我的命啊！还给我！」
一个满脸横肉的婆娘不耐烦地狠推一把。
「老不死的！滚开！」
奶奶瘦小的身子像片枯叶一样被搡倒在地！
「奶奶！！！」
我目眦欲裂，拼死挣扎，换来的是后腰上重重一脚和更凶狠的压制！
剧痛和愤怒让我眼前发黑！
六
东西抢得差不多了，麻袋鼓鼓囊囊。
几个村民摸着薄薄的几千块钱，脸上的兴奋迅速冷却，取而代之的是失望和困惑。
「就这点？」
有人嘟囔着。
「还不够买烘干机零头的！」
「大学生果然死心眼，守着这破手艺不知道变通赚钱！」
他们看向我的眼神从贪婪变成了鄙夷，仿佛在看一个愚蠢至极的傻子。
李大权更是气急败坏。
「就这点破钱？还有脸说什么金贵工艺！」
李大权走到被死死按着的我面前，那张油光满面的脸凑近，带着一股令人作呕的酸臭和得意。
「李哲，看清楚了吧？你那套慢吞吞的玩意儿，该进历史垃圾堆了！村里明天就去买烘干机！你识相点，赶紧带着你奶奶，滚出村子！滚得越远越好！这地方，容不下你这尊慢工出细活的大佛了！」
他啐了一口唾沫在地上。
「留下来？哼，看着你这张晦气脸和那堆破烂，大伙儿心里膈应！赶紧滚蛋，别耽误我们发大财！」
看着被洗劫一空、一片狼藉的屋子，看着奶奶倒在地上无声流泪、沾满尘土的脸，我的心，连同对这个地方最后一丝叫做「乡情」的东西，被彻底碾碎、烧成了冰冷的灰烬。
恨意，像毒藤一样缠死了心脏。
「好，好得很！」
我从牙缝里挤出嘶哑扭曲的笑，带着血沫子。
「烘干机？先进？行！李大权，记住你今天的话！我们走！这满地铜臭的'福地'，留给你们，我倒要看看，你们怎么'发大财'！」
付费点
或许是他们觉得目的达到，又或许是我眼中骇人的恨意让他们有点发毛，按着我的力道松了些。
我猛地挣开，扑过去扶起奶奶。
李大权抱着装满「战利品」的麻袋，脸上是毫不掩饰的鄙夷和驱赶苍蝇般的不耐烦。
「滚！赶紧滚！以后别让我在县里看见你们！晦气！」
我搀着浑身颤抖、眼神空洞但异常顺从的奶奶，在满屋狼藉和村民贪婪、鄙夷、如释重负的目光中，一步一步，挪出了这个刚刚对我们实施了暴力抢劫的地狱。
七
当晚，破屋像坟墓。
油灯如豆，奶奶紧紧抓着我的手，她的手像冰块，声音嘶哑却异常清晰。
「娃儿，是奶奶瞎了眼。这地方，烂透了！臭透了！走！咱去城里！现在就走！这吃人不吐骨头的鬼地方，多吸一口气都脏了肺！」
听着奶奶这泣血的决断，我抱着她瘦小的身体，眼泪无声地淌进她花白的头发里。
最后的枷锁，碎了。
我悄悄摸出藏在贴身内衣暗袋里的那个小小U盘，这是工艺核心数据与参数的备份，还有手心里那支抢救下来的野山参样品，这些是复仇和希望唯一的火种。
趁着黎明前最浓最冷的黑，我背着仅剩的一个破包袱，搀扶着奶奶，深一脚浅一脚地逃离了这个刚刚洗劫了我们、并将我们像垃圾一样扫地出门的山村。
身后，隐隐传来李大权得意的大笑和村民分赃般的喧闹，像地狱传来的回响。
李大权那句「别在县里看见你们」的威胁，像苍蝇嗡嗡，但也暴露了他们的无知——他们的世界只有巴掌大。
我带着奶奶，直奔镇上的长途汽车站，买了最早一班去省城的车票。
坐在颠簸的车上，看着窗外飞速倒退的、渐渐模糊的山影，奶奶紧紧靠着我，闭着眼，但抓着我的手像铁钳一样紧。
前方是未知的战场，但至少，那里没有李大权。
八
到了省城，我先在火车站附近找了个最便宜的小旅馆安顿奶奶，然后开始四处奔走。
三年的研究院经历让我在行业内还有些人脉，但要从零开始，谈何容易。
第一个星期，我拿着简历跑了十几家药材公司，不是被门卫拦在外面，就是被人事部门礼貌地拒绝。
「你的条件确实不错，但我们现在不缺人。」
「回乡种参？这经历有点特殊，我们需要考虑一下。」
钱花得很快，旅馆的住宿费、奶奶的药费、每天的饭钱，我带出来的那点积蓄撑不了多久。
奶奶看在眼里，疼在心里。
「娃儿，要不咱们回去吧，跟那些人低个头，兴许……」
「奶奶，您别想了。」
我握着她的手。
「那些人已经疯了，回去也没用。而且，我有更好的计划。」
我想起了大学时的同学王明，他毕业后一直在做药材生意，人脉广，眼光也准。
给他打电话时，他正在外地出差。
「李哲？你小子怎么想起给我打电话了？」
我简单说了情况，王明沉默了一会儿。
「兄弟，你这情况我理解。不过现在药材市场竞争激烈，想重新开始不容易。你那个阴干古法，我听说过，但市场接受度怎么样，还真不好说。」
「明哥，我知道不容易。但我有信心，我的技术绝对过硬，产品质量有保证。你给我个机会，让我证明给你看。」
王明考虑了一下。
「这样吧，我下周回省城，咱们见个面详细聊聊。不过我得提前说明，我只是个中间商，真正的决定权还在客户那里。」
