河北
这个夏天，对于18岁的小涛来说压垮他的，是那张刚出来的高考成绩单。
离梦想中的985大学，就差那么几分。
几分，就隔开了两个世界。
一个，是父母在亲戚面前能昂首挺胸的光明未来。
01
小涛盯着电脑屏幕上的那个分数，眼睛又干又涩。
632分。
比他最好的模拟成绩，低了整整二十分。
也比那所他梦寐以求的985大学，去年的投档线，低了五分。
完了。
这两个字像烙铁，狠狠烫在他的心上。
“又在看！有什么好看的！”
母亲王琴的声音尖锐地插了进来，像一把锥子。
“隔壁你李婶的儿子，超了重点线五十分，人家妈妈走路都带风！”
“我就没这个命！”
“我怎么就生了你这么个不争气的！”
一句句，都像淬了毒的针。
小涛把头埋得更深了，恨不得地上有条缝能钻进去。
他不敢回头，也不敢吱声。
因为他知道，客厅里还坐着一尊更恐怖的“火山”。
他的父亲，阿明。
从成绩出来到现在，阿明一句话都没说。
他只是坐在那张掉漆的木椅子上，一根接一根地抽着劣质香烟。
烟雾缭绕，看不清他的表情。
但小涛能感觉到，那沉默比母亲的咒骂更让人窒息。
突然。
“啪嚓！”
一声巨响，震得人耳膜发麻。
小涛猛地回头，看见父亲脚边碎裂的搪瓷杯，茶叶和热水溅了一地。
父亲阿明站了起来，胸口剧烈地起伏着，眼睛里布满了血丝。
他指着小涛，嘴唇哆嗦着，却一个字都骂不出来。
最后，他狠狠一拳砸在自己大腿上，声音嘶哑地吼了出来。
“废物！”
“我张建明就是个废物！”
“一辈子在工厂里拧螺丝，没出息！我认了！”
“可我没想到，我儿子，也跟我一样，是个废物！”
说完，他像被抽走了所有力气，颓然坐下，双手插进油腻的头发里，痛苦地呻కి了起来。
整个家，安静得只剩下男人压抑的哭声。
还有墙角，那个平日里毫无存在感，此刻却静静看着一切的爷爷，老张。
02
接下来的几天，家里像个高压锅。
母亲王琴的嘴就没停过，抱怨菜价，抱怨天气，但句句不离儿子的前途。
“要是考上了，学费再贵我们都认了。”
“现在这个分数，高不成低不就，读个普通大学，四年出来还不是跟我们一样？”
“钱花了，人也废了，图什么？”
小涛把自己关在房间里，用被子蒙住头，可那些话还是像虫子一样往耳朵里钻。
父亲阿明变得更加沉默，也更加暴躁。
他开始喝酒，每天都喝得醉醺醺地回来。
回来也不闹，就坐在客厅的沙发上，盯着电视里闪烁的雪花点，一看就是大半夜。
小涛有一次起夜，看到父亲的侧影，肩膀垮着，像一座被压弯了的山。
那一刻，小涛心里所有的委屈和不甘，都变成了对自己的痛恨。
他恨自己，为什么不再多考几分。
他恨自己，让这个本就压抑的家，彻底掉进了冰窖。
这天晚上，阿明又喝多了。
他没看电视，而是指着墙上“天道酬勤”四个字的十字绣，嘿嘿地冷笑。
“假的！”
“都是假的！”
“勤有个屁用！老子在工厂里勤快了一辈子，还不是个臭拧螺IS的！”
“命！这就是命！”
“我张建明的命，就是个烂命！我儿子的命，也一样！”
王琴想上去劝，被他一把推开。
“你别碰我！你懂什么！”
阿明红着眼，指着自己的鼻子。
“我要是但凡有点能耐，有点学历，小涛至于挤破了头去考那个独木桥吗？”
“我能给他安排工作！我能给他找路子！”
“可我能干什么？我什么都干不了！”
“是我没用！是我这个当爹的，没给他做个好榜样！”
阿明越说越激动，最后竟像个孩子一样，嚎啕大哭。
小涛在房间里，听着父亲的哭声，心如刀割。
他知道，父亲骂的不是他，是自己。
而这份沉重的自责，压得他快要喘不过气来。
就在这时，一直像个木雕一样坐在角落里的爷爷老张，突然站了起来。
03
爷爷老张，今年七十了。
平日里，他在这个家里就像个影子，沉默，行动迟缓，几乎没什么存在感。
他很少参与夫妻俩的争吵，更不评价孙子的学习。
可今天，他站起来了。
他无视了还在痛哭的儿子阿明，也无视了手足无措的儿媳王琴。
他佝偻着背，一步一步，走回了自己的房间。
那房间又小又暗，常年弥漫着一股老木头发霉和膏药混合的味道。
只听见里面传来一阵翻箱倒柜的声音。
几分钟后，老张又走了出来。
他的手上，多了一个用布小心翼翼包着的东西。
他走到桌边，将布包放在上面，一层，一层地打开。
所有人的目光，都被吸引了过去。
布包里，是一个已经严重泛黄的牛皮纸信封。
信封的边角都磨破了，但却异常干净，看得出被主人珍藏了很久很久。
老张颤抖着手，从信封里，抽出了一张折叠整齐的纸。
他将纸展开，抚平，轻轻地推到了儿子阿明的面前。
空气，在那一刻仿佛凝固了。
小涛也凑了过去，他的目光落在那张纸上，瞬间，呼吸都停滞了。
那是一张录取通知书。
纸张虽黄，但那烫金的校徽，和印刷体的宋体字，依然带着一种来自三十年前的骄傲和光芒。
而最上方的大学名字，像一道惊雷，劈中了在场的所有人。
——正是小涛这次拼尽全力，却依然失之交臂的那所，985重点大学！
王琴捂住了嘴，满脸的不可思议。
阿明也停止了哭泣，呆呆地看着那张通知书，眼神迷茫。
小涛更是感觉大脑一片空白。
爷爷……怎么会有这个学校的录取通知书？
他还没来得及细想，目光就扫到了通知书上那个名字。
【姓名：张建明】
张建明！
是爸爸的名字！
04
时间仿佛静止了。
客厅里，静得能听见每个人沉重的呼吸声。
阿明死死地盯着那张录取通知书，他的身体开始无法控制地颤抖。
不是激动，而是困惑，是震惊，是掀起滔天巨浪的愤怒。
他猛地抬起头，布满血丝的双眼瞪着自己的父亲。
“这是……什么？”他的声音沙哑得像被砂纸磨过。
爷爷老张垂着眼皮，没有看他，只是平静地，一字一句地说道：
“你其实当年考上了。”
“我没让你去。”
轰！
这句话，比刚才那声摔杯子的巨响，还要震耳欲聋。
阿明像被一道闪电从头劈到脚，整个人都僵住了。
考上了？
他考上过？
他考上过那所他连做梦都不敢想的大学？
三十年前的记忆碎片疯狂地涌入脑海。
那年高考后，他等了很久，都没有等到通知书。
他问过父亲，父亲只是叹着气，拍拍他的肩膀说：“落榜了，没事，跟爸去工厂学门手艺，饿不死。”
他信了。
他从此认了命，觉得是自己脑子笨，不是读书的料。
他老老实实进了工厂，学技术，结婚，生子，在这座小县城里，过完了大半辈子。
他把所有的希望都寄托在儿子身上，希望儿子能完成他没有完成的梦。
可现在，他的父亲，这个他尊敬了半辈子的男人，却告诉他。
那不是梦。
那是他本该拥有的人生！
一股滚烫的血气直冲头顶，阿明的脸瞬间涨得通红。
“为什么？”
他从牙缝里挤出两个字。
“你为什么要这么做！”
老张依旧低着头，只说了一句：“家里穷，供不起。”
“穷？”
阿明笑了，笑得比哭还难看。
“就因为穷？就因为穷，你就把我一辈子都毁了？”
“你知道我这些年是怎么过的吗！”
“你知道我看到那些大学生，我心里有多羡慕吗！”
“你凭什么替我做决定！凭什么！”
他一把抓起那张录取通知书，想将它撕碎，可手举在半空，却又怎么都下不去手。
那是他的人生啊！
是他被偷走的人生啊！
“你骗了我！”
“你骗了我整整三十年！”
阿明指着老张的鼻子，发出了绝望的怒吼。
“我不会原谅你！”
“我永远都不会原庸你！”
说完，他猛地推开椅子，像一头受伤的野兽，冲出了家门，消失在沉沉的夜色里。
05
父亲冲出去后，家里陷入了死一般的沉寂。
母亲王琴瘫坐在椅子上，失魂落魄地流着泪。
爷爷老张像一尊石像，一动不动，脸上的皱纹在昏暗的灯光下，显得更深了。
小涛站在原地，手脚冰凉。
他感觉自己的世界观，在短短半小时内，被彻底震碎了。
高考落榜的痛苦，在父亲那被偷走的三十年人生面前，显得那么微不足道。
他看着爷爷，那个一向沉默寡言的爷爷。
他真的，只是因为“穷”吗？
小涛不信。
他家的条件，在三十年前的县城里，不算富裕，但也绝不是揭不开锅的那种。
爷爷是个老实本分的木匠，手艺很好，绝不可能供不起一个大学生。
这背后，一定还有别的原因。
一定有。
夜深了。
父亲还没有回来。
母亲哭累了，回房睡了。
爷爷也默默地收起了那张录取通知书，放回他那个破旧的红木箱子里，上了锁，然后躺下了，发出了沉重的呼吸声。
小涛却毫无睡意。
一个疯狂的念头，在他脑海里滋生。
他想知道真相。
他蹑手蹑脚地来到爷爷的房门口，透过门缝，看到爷爷似乎已经睡熟。
他的心怦怦直跳。
他悄悄溜了进去，来到那个红木箱子前。
箱子锁着。
小涛急得团团转，他突然想起，爷爷总是把一串钥匙挂在裤腰上。
他壮着胆子，走到床边，借着窗外微弱的月光，小心翼翼地从爷爷的裤子上，取下了那串钥匙。
他用颤抖的手，试了好几次，才“咔哒”一声，打开了箱子。
箱子里，除了那张录取通知书，还有一个用红绳捆着的小包裹。
小涛解开红绳，里面是一叠厚厚的信。
信纸都已经泛黄发脆。
他抽出最上面的一封。
信封上，没有收件人，也没有寄件人。
他打开信纸，一行行熟悉的，属于爷爷的字迹映入眼帘。
信的内容不长，但小涛只看了几行，就感觉浑身的血液瞬间凝固了。
“原来是这样……”
