河北
01
“爸，这堆破烂还要不要了？”
阿强指着墙角一堆缺了口的碗和生锈的锅，汗珠顺着他黝黑的脸颊往下淌。
老李蹲在地上，默默地抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他脸上的表情。
“扔了吧。”
他声音沙哑，像是被烟火熏了半辈子。
阿强“嗯”了一声，手脚麻利地把那些旧物装进编织袋。
这栋老屋，承载了他全部的童年。
墙上用铅笔画的身高线，最高的那道，还停在他十岁的位置。
屋角的那个旧木马，少了一只耳朵，是他小时候的专属坐骑。
他甚至从一个破旧的抽屉里，翻出了一张泛黄的奖状，上面写着“李强同学，荣获本学期‘三好学生’称号”。
时光仿佛在这些老物件上打了结，一碰就散。
阿强心里说不出是啥滋味，有点酸，又有点堵。
他瞥了一眼父亲，老李还是那个姿势，一口接一口地抽着烟，眼神空洞地望着地面，仿佛想从水泥地的裂缝里，看出花来。
父子俩话不多，一直都是这样。
尤其是母亲走了以后，这个家就更安静了。
阿强觉得，父亲是把所有的话，都抽进了这旱烟里，再吐出来，就只剩下了一圈圈的寂寞。
“爸，你歇会儿，我去楼上看看。”
“嗯。”
老李掐灭了烟头，应了一声。
阿强踩着吱呀作响的木楼梯，走向了二楼。
二楼是卧室，也是这栋老屋里，尘土最厚的地方。
02
二楼的光线很暗，只有一扇小窗透进些许天光，空气中全是灰尘和樟脑丸混合的气味。
正对着楼梯口的，就是父母曾经的房间。
一张老式木床，一个掉漆的床头柜，还有一个笨重的大衣柜。
衣柜是当年父亲亲手打的，用料扎实，快五十年了，还稳稳当当地立在那里。
阿强的主要任务，就是清空这个衣柜。
他拉开柜门，一股更浓重的旧气味扑面而来。
里面挂着几件父亲的旧中山装，还有几件母亲的衣服，款式老旧，颜色也洗得发白。
阿强把衣服一件件取出来，叠好，放进袋子里。
就在他准备清空柜子最上层，那个用来放不常用杂物的隔板时，他的手，触碰到了一个硬邦邦的东西。
它被塞在最角落里，上面落了厚厚一层灰。
阿强踮起脚，费劲地把它够了出来。
这是一个木盒子。
盒子不大，长方形，看起来有些年头了，木料是普通的桐木，但做工很细致，边角都打磨得很光滑。
他用袖子擦去盒子上的灰尘，借着窗外透进来的光，看清了盒盖。
上面刻着两个娟秀的小字——秀英。
王秀英。
这是他母亲的名字！
阿强的呼吸，瞬间停滞了一下。
他对这个盒子，没有一丁点的印象。
母亲去世三十年了，怎么会有一个刻着她名字的盒子，被藏在衣柜的最顶上？
他下意识地摇了摇盒子，里面传来轻微的“咔哒”声，似乎装着东西。
一股强烈的好奇心涌了上来。
他想打开看看。
然而，他很快就发现，这只木盒，竟然上了一把小小的黄铜锁。
锁已经生了铜锈，显得很老旧。
钥匙，又在哪里呢？
03
阿强拿着木盒下了楼。
老李已经收拾好了楼下的杂物，正坐在小板凳上喝水。
“爸，你看这是什么？”
阿强把木盒递了过去。
老李浑浊的眼睛，在看到木盒上“秀英”两个字时，猛地闪过一丝不易察觉的光。
他的手，甚至微微抖了一下。
但那也只是一瞬间的事。
他很快就恢复了那副波澜不惊的样子，接过盒子，掂了掂。
“哦，一个破盒子，都忘干净了。”
他语气平淡，仿佛在说一件无关紧要的东西。
“里面装的啥？有钥匙没？”阿强追问。
“不晓得，估计就是点没用的旧东西。”
老李说着，把盒子随手往旁边一放，显得很不在意。
“扔了吧，一个破盒子有啥好看的。”
父亲越是这样说，阿强心里的疑团就越大。
一个刻着母亲名字、还上了锁的盒子，怎么可能只是“没用的旧东西”？
父亲的反应，太平静，也太刻意了。
“爸，这好歹是妈留下的东西，我想打开看看。”
阿强很坚持。
“一把破锁，早就锈死了，打不开了。”老李摆了摆手，似乎不想再谈论这个话题。
“我去找个开锁的师傅来！”
阿强是个执拗性子，越是打不开，他越想弄个明白。
“你这孩子，瞎折腾什么！”老李的语气里，带上了一丝烦躁，“拆迁办催得紧，赶紧收拾正事！”
“就一会儿工夫！”
阿强没再多说，掏出手机，翻出了一个存在通讯录里很久的号码。
那是县城里一个有名的开锁匠，姓王。
看着儿子打电话的背影，老李的嘴唇动了动，最终却什么也没说。
他重新拿起旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽了起来，只是这一次，眉头锁得更紧了。
屋子里的气氛，因为这个突然出现的木盒，变得有些微妙。
04
王师傅来得很快。
他看了一眼那把小小的黄铜锁，笑着说：“这可是老家伙了，有点年头了。”
说着，他从工具包里拿出几根细细的铁丝。
老李坐在一旁，眼睛盯着王师傅的手，手里的旱烟杆捏得紧紧的。
阿强则站在另一边，心跳莫名地有些加速。
他不知道自己到底在期待什么，又或是在害怕什么。
只听“咔哒”一声轻响。
那把锁了三十年的锁，应声而开。
王师傅擦了擦汗，笑道：“好了，小事一桩。”
阿强付了钱，送走了王师傅。
现在，屋子里只剩下他和父亲两个人，还有那只已经被打开的木盒。
所有的声音仿佛都消失了，只剩下老李沉重的呼吸声。
阿强深吸一口气，伸出手，缓缓地掀开了盒盖。
一股混合着旧纸张和樟脑的气味，从盒子里散发出来，那是独属于岁月的味道。
盒子里面，没有金银珠宝，也没有什么贵重物品。
只有一叠用红线绳捆着的信，信纸已经泛黄发脆。
在信的下面，还压着一件用手帕包裹着的小物件。
阿强的目光，落在了最上面的那封信上。
信封上没有收信人，也没有寄信地址，只写了三个字——“给吾儿”。
给我的？
阿强的心，猛地一揪。
他颤抖着手，解开红线绳，拿起了第一封信。
他能感觉到，父亲的目光，像两道利剑，牢牢地钉在他的身上。
05
阿强展开了信纸。
