河北
“妈！您都多大岁数了，还折腾那事儿干啥？街坊邻居不得戳咱家脊梁骨？”
灯光昏暗的老屋里，儿子王强憋着一股火，话头像石头一样砸过来。
刘兰芝心里咯噔一下，捏着围裙的手紧了紧，嘴上却不示弱：“我寻思着身边有个伴儿，老了病了，能有口热乎水喝，能有个人搭把手，碍着谁了？
你爸走了这么些年，这屋子空得能跑马，我一个人，孤单啊！”
就因为这再嫁的事儿，六旬的刘兰芝和儿子王强彻底掰了。
儿子摔门而去，撂下一句“以后您就当我死了”，这一走，就是整整八年。
刘兰芝呢？到底还是嫁了，寻思着后半辈子能有个依靠。
可这日子啊，真能像她想的那样，多个人，多个伴，就多了份安稳？
01
傍晚的风，带着一丝不易察觉的凉意，吹过城郊这片略显陈旧的居民区。
红砖墙面在夕阳的余晖下，泛着一种温暖却又萧索的橘黄色。
刘兰芝提着一个装着几根青菜和一小块豆腐的布袋，慢慢走在回家的路上。
她的影子被拉得很长，随着脚步轻轻晃动，像一个迟暮的钟摆。
这条路，她走了快四十年了。
从青丝到染霜，从丈夫老王还在，到如今只剩下她一个人。
老王的走，像是抽走了屋子里的一根顶梁柱，虽然儿子王强也算孝顺，时常带着老婆孩子回来看她，但那终究不一样。
儿子有自己的家，有自己的日子要过。
刘兰芝明白这个道理，所以她从不轻易开口麻烦儿子。
楼道里，邻居家的饭菜香味已经飘了出来，混杂着油烟和生活的琐碎。
她家在三楼，没有电梯。
每爬一层，膝盖就发出一阵轻微的酸涩抗议。
掏出钥匙开门，一股熟悉的，属于空巢的清冷气息扑面而来。
屋子不大，两室一厅，收拾得还算干净，只是少了一些烟火气。
她把菜放在厨房，没有立刻开始做饭。
而是先走到客厅，拿起桌上那个相框。
相框里是老王年轻时的黑白照片，咧着嘴笑，露出一口整齐的白牙。
“老王啊，我又买多了菜。”
她对着照片轻声说了一句，像是在解释，又像是在自言自语。
窗外的天色一点点暗下去，像一块慢慢浸透了墨汁的宣纸。
厨房里传来她洗菜切菜的声音，不紧不慢，带着一种程式化的熟练。
儿子王强，在城里一家不大不小的工厂当技术员。
说是技术员，其实也就是个高级点的技术工人，每天跟冰冷的机器打交道。
他性子随了老王，有些闷，话不多，但心眼不坏。
只是这几年，厂子效益时好时坏，他眉头上的川字纹也深了些。
妻子孙娟在一家超市做收银员，工作时间长，也挺辛苦。
他们有个儿子，刚上小学，正是调皮捣蛋的年纪。
一家人的生活，算不上富裕，但也过得去，只是每个人肩上都扛着不轻的担子。
王强偶尔会抱怨几句生活的不易，但抱怨完了，还是会打起精神继续奔波。
他觉得，男人嘛，就该这样。
只是，他心里总有块地方不太踏实。
那就是他妈，刘兰芝。
自从父亲走了之后，母亲一个人住在老房子里，虽然嘴上总说习惯了，挺好。
但他每次回去，看到母亲日渐佝偻的背影，和那双越发浑浊的眼睛，心里就不是滋味。
他想过把母亲接过来一起住，但孙娟那边，似乎总有些不太乐意的暗示。
新房子面积不大，孩子又吵，怕老人住不习惯。
王强也知道，婆媳关系自古就是难题，他不想让母亲受委屈，也不想让妻子太为难。
这件事，就这么一直拖着。
他只能在物质上尽量多补贴母亲一些，隔三差五地回去看看。
刘兰芝也察觉到了儿子的这份心思。
她不想成为儿子的负担。
所以，当社区的张大妈试探着问她，有没有想法再找个老伴儿的时候，她没有立刻回绝。
张大妈是个热心肠，见刘兰芝一个人孤单，就想着给她撮合撮合。
对方也是个退休的，姓李，比刘兰芝大几岁，老伴儿也走了好些年。
儿女都在外地，也是一个人过。
刘兰芝犹豫了几天。
她想到了老王，想到了一起度过的那些风风雨雨。
也想到了如今这空荡荡的屋子，和漫漫长夜里，连个说话的人都没有的寂寞。
或许，人老了，真的需要个伴儿。
不是为了别的，就为了身边能有个人，在你头疼脑热的时候，能递杯水。
在你睡不着的时候，能陪你说几句无关痛痒的闲话。
她把这个想法，小心翼翼地，在王强一次回来看她的时候，提了提。
“妈，你说什么？”
王强当时正在给小孙子削苹果，闻言手一抖，苹果差点掉地上。
他的眉头立刻拧成了一个疙瘩。
02
厨房里的空气，因为王强那一声略带错愕的问话，瞬间凝固了。
刘兰芝手里正择着芹菜，闻言，手指的动作也停了下来。
她能感觉到儿子目光里的不解，甚至还有一丝隐隐的不快。
“强子，妈是说，你张大妈给介绍了个……”
她尽量让自己的语气听起来平淡一些，像是在说一件无关紧要的小事。
王强把削了一半的苹果重重放在了桌上，果汁溅出来几滴。
“妈，你都这把年纪了，还折腾这些做什么？”
他的声音不高，但带着一种不容置喙的生硬。
“什么叫折腾？”
刘兰芝的脸色也有些变了，声音里带上了一丝委屈。
“我一个人过，你不也是不放心吗？”
“我不放心，我可以常回来看你，或者，或者过两年，等孩子再大点，我就接你过去住。”
王强有些烦躁地抓了抓头发。
“接我过去？你媳妇愿意吗？你们那小房子，我去了添乱。”
刘兰芝低声说道，每一句都像是在陈述一个无法回避的事实。
“她……”
王强一时语塞，孙娟的态度，他心里有数。
“再说了，你爸走了这么多年，我一个人拉扯你长大，供你读书娶媳妇，我图什么？”
刘兰芝的声音有些哽咽，眼圈也红了。
“我没说您图什么，妈，我就是觉得，没必要。”
王强尽量让自己的语气缓和下来。
“您要是缺钱，我给您。您要是闷了，我带您出去转转。”
“可街坊邻居会怎么看？说您儿子不孝顺，还是说我，说我老不正经？”
他皱着眉头，语气里满是担忧。
“过日子是过给自己的，管别人怎么说。”
刘兰芝犟了一句。
“话是这么说，可人活一张脸，树活一张皮啊，妈！”
王强的语调又高了一些。
“我这张老脸，还要什么皮？”
刘兰芝也来了气，把手里的芹菜往盆里一扔。
“我就是想老了身边有个伴，能说说话，互相有个照应，这也有错吗？”
“您要找伴，也得找个知根知底的啊！”
王强强调道。
“那老李，听说是以前一个厂的，退休金也有，人也老实，怎么就不知根知底了？”
刘兰芝反驳。
“以前一个厂的？哪个厂的？叫什么名字？家里什么情况？您都打听清楚了吗？”
王强一连串的问题抛了出来。
“这些，张大妈都跟我说了个大概，我想着，先见见面，处处看……”
刘兰芝的声音小了下去。
“见面？还处处看？”
王强简直不敢相信自己的耳朵。
“妈，您别被人骗了！现在外面骗子多，专门盯着你们这些单身老人下手！”
他几乎是吼了出来。
“人家老李也是正经人，怎么就成骗子了？”
刘兰芝被儿子这态度弄得又气又恼。
“人心隔肚皮，您怎么知道他是正经人？”
王强的情绪有些激动。
“我看你就是不想让我好过！”
刘兰芝憋了半天，终于把这句话说了出来。
屋子里的气氛，降到了冰点。
王强看着母亲泛红的眼眶，和微微颤抖的嘴唇，心里也不是滋味。
但他总觉得，这件事不对。
母亲一辈子老实本分，怎么到了晚年，会动这样的心思？
一定是有人在旁边撺掇。
那个张大妈，平时就喜欢东家长西家短的。
还有那个什么老李，谁知道是什么来路。
“妈，我不是那个意思。”
王强的语气软了下来，带着一丝疲惫。
“我是怕您吃亏。”
“我活了快六十年了，什么人没见过，还能连好人坏人都分不清？”
刘兰芝显然还在气头上。
“总之，这件事，我不同意。”
王强沉默了一会儿，还是表明了自己的立场。
“你不同意？”
刘兰芝的声音陡然尖锐起来。
“这是我的事，凭什么要你同意？”
“我是您儿子，我就有责任管您！”
王强也有些上火。
“你是我儿子，不是我老子！”
刘兰芝气得胸口起伏。
“好，好，您是我妈，您说了算。”
王强往后退了一步，脸上带着失望和无奈。
“那您就自己看着办吧，以后出了什么事，可别找我。”
说完这句话，他心里就后悔了。
话说得太重了。
可话已出口，像泼出去的水，收不回来了。
刘兰芝死死地盯着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
屋子里的空气，像是灌满了铅，沉重得让人喘不过气。
那顿饭，最终还是没吃成。
王强黑着脸，带着孙娟和孩子，匆匆离开了。
走到楼下，孙娟才小声劝他：“你也真是的，妈那么大岁数了，跟她好好说不行吗？非要吵。”
王强没说话，只是狠狠地吸了一口烟。
烟雾缭绕中，他的眼神复杂难明。
他不是不理解母亲的孤独。
但他更害怕，母亲晚年再出什么岔子。
他总觉得，那个素未谋面的老李，像一个潜在的威胁。
而刘兰芝，在儿子走后，一个人坐在空荡荡的屋子里，眼泪才终于掉了下来。
她不明白，自己只是想找个伴，安安稳稳地度过晚年，怎么就这么难？
儿子的反对，像一把钝刀子，慢慢地割着她的心。
但同时，也激起了她骨子里的一股倔强。
凭什么？
她想。
我这一辈子，为老王，为儿子，付出了所有。
难道到了晚年，连追求自己一点点幸福的权利都没有了吗？
03
王强的反对，并没有让刘兰芝打消念头。
反而，像是在平静的湖面投下了一颗石子，激起了层层涟漪，也让她更加坚定了自己的想法。
她还是去见了那个老李。
见面的地点，是张大妈家里。
老李看上去比照片上要显得精神一些，头发梳得整整齐齐，穿着干净的中山装，说话慢条斯理，带着一点口音。
他话不多，多数时候是刘兰芝和张大妈在说，他只是在一旁安静地听着，偶尔点点头，或者补充一两句。
给刘兰芝的印象，还算实在。
老李也说了自己的情况，退休前是市里一家老国营厂的会计，老伴儿走了快十年，有一个儿子，在南方做生意，一年难得回来一次。
他一个人住在单位分的旧房子里，也挺冷清。
那天下午，阳光透过张大妈家的玻璃窗照进来，暖洋洋的。
老李给她讲了一些厂里的旧事，有些她听过，有些没听过，但都透着一股浓浓的年代感。
刘兰芝偶尔会想起王强那些警告的话，心里不是没有过一丝犹豫。
但看着老李那双平和的眼睛，她又觉得，自己或许是多虑了。
毕竟，她所求的，也不过是一个能安稳度日的伴儿。
而不是什么荣华富贵。
接下来的日子，刘兰芝和老李又见过几次面。
有时候是一起去公园散散步，有时候是老李提着些水果到刘兰芝家里坐坐。
两人话不多，但相处起来，倒也还算融洽。
刘兰芝能感觉到，老李是个细心的人。
她咳嗽一声，他会立刻问是不是着凉了。
她走路慢，他也会放慢脚步迁就她。
这些细微之处，让她冰封多年的心，渐渐有了一丝暖意。
王强那边，自从上次不欢而散之后，就没再主动联系过刘兰芝。
刘兰芝给他打过两次电话，想解释一下，或者缓和一下关系。
但王强的态度依旧很强硬，话里话外，都是不同意，不放心。
母子俩的对话，总是在不愉快的气氛中结束。
刘兰芝叹了口气，索性也不再多费口舌。
她觉得，儿子总有一天会理解她的。
时间就这么一天天过去。
秋去冬来，窗外的树叶落了又长，长了又黄。
刘兰芝和老李的关系，也渐渐稳定了下来。
老李向她提了再婚的事。
刘兰芝想了很久。
她知道，一旦答应，可能就真的要跟儿子把关系闹僵了。
可如果不答应，她和老李，名不正言不顺，街坊邻居的闲话也会多起来。
更重要的是，她确实感觉到，有老李在身边，日子似乎没有那么难熬了。
至少，晚上不会再对着四面墙壁发呆。
至少，生病的时候，有人能给她倒杯热水，问一句“好点了吗”。
最终，她还是点了点头。
领证那天，是个普通得不能再普通的日子。
没有鲜花，没有仪式，只有两个老人，相互搀扶着，走进了民政局。
从民政局出来，刘兰芝给王强打了个电话。
电话接通了，她深吸一口气，说：“强子，我跟老李，领证了。”
电话那头，是长久的沉默。
沉默得让刘兰芝的心一点点往下沉。
过了好一会儿，王强的声音才传过来，冰冷而沙哑。
“妈，您可真行。”
“以后，您就当没我这个儿子吧。”
说完，电话就被重重地挂断了。
嘟嘟的忙音，像一把锥子，扎在刘兰芝的耳朵里，也扎在她的心上。
她握着电话，站在街边，看着来来往往的车辆和行人，突然觉得一阵天旋地转。
老李在一旁扶住了她，轻声问：“怎么了？”
刘兰芝摇摇头，眼泪却不争气地流了下来。
她想不通，为什么自己的儿子，就是不能理解她。
她只是想，在生命的最后一段旅程里，能有个人陪着，这难道也错了吗？
婚礼很简单，就在老李的旧房子里，请了几个相熟的老邻居，还有张大妈，一起吃了顿饭。
王强没有来。
孙娟和孙子也没有来。
刘兰芝坐在酒席上，看着身边热闹的景象，心里却空落落的。
她知道，从今天起，她和儿子之间，算是彻底拉开了一道难以逾越的鸿沟。
婚后的日子，平淡如水。
老李确实如他表现出来的那样，对刘兰芝还算体贴。
家里的粗活重活，他都抢着干。
刘兰芝身体不舒服的时候，他也会忙前忙后地照顾。
只是，刘兰芝的心里，始终有个疙瘩。
那就是王强。
她时常会在夜深人静的时候，想起儿子小时候的样子。
那个跟在她身后，奶声奶气喊“妈妈”的小男孩。
那个在学校受了欺负，回家抱着她哭鼻子的小家伙。
如今，却成了最熟悉的陌生人。
她偶尔会从老邻居那里，听到一些关于王强的消息。
说他工作更忙了，说他孩子学习挺好，说他似乎又憔悴了一些。
每当听到这些，刘兰芝的心里，就像被针扎一样。
她也想过主动去找王强，想跟他好好谈谈。
可一想到王强那天的决绝，她又退缩了。
她怕，怕再次看到儿子失望和冰冷的眼神。
她和老李，也商量过这件事。
老李劝她：“孩子嘛，总有想通的一天。给他点时间。”
刘兰芝也只能这么安慰自己。
日子，就在这种平淡而又带着一丝隐忧的氛围中，慢慢流淌。
一晃，好几年过去了。
这几年里，城市的变化很大，高楼拔地而起，旧区慢慢被蚕食。
刘兰芝和老李，也从当年的六十出头，变成了将近古稀的老人。
他们的头发更白了，步履也更蹒跚了。
不变的，是王强依旧没有跟她联系。
逢年过节，刘兰芝总会做上一桌子王强爱吃的菜，然后坐在电话旁，等上一整天。
但电话，一次也没有响过。
她知道，儿子是铁了心不原谅她了。
心里的那份期盼，也随着时间的推移，一点点被消磨殆尽。
她开始习惯没有儿子消息的日子。
只是在某个午后，阳光透过窗户洒在身上的时候，她会突然想起，很多年前，王强也是这样坐在她身边，听她讲故事。
那时候的阳光，似乎比现在要暖和得多。
04
光阴荏苒，岁月无声。
不知不觉，八年的时光，就像指间的细沙，悄然流逝。
刘兰芝也从刚过六旬，迈入了六十八岁的门槛。
这八年，说长不长，说短也不短。
长到足以让一些记忆变得模糊，短到仿佛儿子摔门而去的场景就在昨天。
老李的身体，一年不如一年了。
虽然没什么大病，但高血压、糖尿病这些老年常见病，一样没落下。
日常起居，大多是刘兰芝在照顾。
她也习惯了这样的日子，买菜，做饭，陪老李去医院，再一起在夕阳下慢慢散步回家。
生活平静得像一潭不起波澜的死水。
只是在夜深人静，老李睡熟之后，她偶尔还是会拿出王强小时候的照片，一看就是半宿。
照片上的王强，笑得没心没肺，露出一口豁牙。
她用指尖轻轻抚摸着那张小脸，眼底是化不开的思念和落寞。
王强，你现在，过得好吗？
还会不会，偶尔也想起妈妈？
这些问题，她只能在心里一遍遍地问自己。
六十八岁生日这天，天气格外好。
秋高气爽，阳光明媚得有些晃眼。
老李提前几天就跟刘兰芝商量，说要给她好好操办一下。
毕竟是“奔七”的人了，也算是个大生日。
刘兰芝嘴上说着“都这么大年纪了，过什么生日，瞎折腾”，但心里，其实还是有那么一丝小小的期盼。
倒不是期盼什么礼物或者排场。
她只是，隐隐地希望，能在这个特殊的日子里，看到那个熟悉又陌生的身影。
哪怕，只是远远地看一眼，说上一句话，她也就心满意足了。
老李联系了几个平时走动比较勤快的老街坊，还有他那边的一些远房亲戚。
在家里摆了两桌酒席。
一大早，刘兰芝就起来忙活了。
择菜，洗菜，虽然老李请了个钟点工帮忙，但她还是想亲自动手做几道王强以前爱吃的菜。
万一呢？
万一他会来呢？
这个念头，像一根细小的羽毛，轻轻搔刮着她的心。
老李看着她忙碌的背影，几次想开口说点什么，最终还是化作一声不易察觉的叹息。
他知道刘兰芝的心思。
这八年来，王强一次都没登过这个家门，甚至连个电话都没有。
那孩子，性子太犟了。
跟他爹年轻的时候，一个样。
中午时分，客人陆陆续续都到了。
不大的屋子里，顿时充满了欢声笑语，倒也显得热闹非凡。
老李招呼着客人，刘兰芝则在厨房和客厅之间来回穿梭，端茶倒水，脸上也带着客套的笑容。
只是那笑容，多少有些言不由衷。
她的目光，总是不自觉地飘向门口。
每一次门被推开，她的心都会猛地一跳。
然后，在看清来人之后，又迅速地沉寂下去。
酒过三巡，菜过五味。
屋子里的气氛越来越热烈。
大家都在说着祝福的话，称赞着刘兰芝的好福气，说她找到了老李这么好的伴侣。
刘兰芝强颜欢笑地应酬着，心里却越来越空。
看来，他还是不会来了。
也是，自己当初那么不顾他的感受，他怎么可能轻易原谅自己。
就在她心灰意冷，准备彻底放弃那最后一丝幻想的时候，门，又被推开了。
这一次，走进来的，是一个陌生的年轻人。
约莫三十出头的年纪，穿着一身得体的休闲西装，头发打理得很精神，手里提着一个包装精美的礼品盒。
他站在门口，目光在屋里扫视了一圈，最后落在了刘兰芝的身上。
脸上带着一丝礼貌而疏离的微笑。
屋子里的喧闹声，似乎因为这个陌生人的到来，瞬间安静了几分。
所有人的目光，都集中在了他的身上。
刘兰芝也有些发怔。
这人是谁？
她不认识。
老李的亲戚里，好像也没有这么一号人物。
难道是……王强的朋友？替王强来的？
这个念头刚一冒出来，就被她自己否定了。
不可能。
如果王强有心，怎么会派一个外人来。
就在她愣神的工夫，那个年轻人已经迈步走了进来。
他的目光，始终没有离开刘兰芝。
然后，他看了一眼坐在刘兰芝身边的老李。
最后，他停在了刘兰芝的面前，微微欠了欠身。
“您好，请问，您是刘兰芝阿姨吗？”
他的声音很好听，带着一种特有的磁性，却也透着一股说不出的距离感。
刘兰芝下意识地点了点头：“我……我是。”
她有些紧张，不知道这个陌生的年轻人，葫芦里卖的什么药。
年轻人脸上的笑容，似乎更深了一些。
他把手里的礼品盒递了过来。
“刘阿姨，祝您生日快乐。”
“这是我爸让我给您带的一点心意。”
刘兰芝更加疑惑了。
“你爸？”
她努力在脑海中搜索着，却怎么也想不起，自己认识的人里，谁有这么一个出色的儿子。
年轻人似乎看出了她的困惑。
他依旧保持着那份礼貌的微笑，缓缓开口。
只是，他说出的话，却像一道惊雷，在刘兰芝的耳边炸响。
“是的，刘阿姨。”
“我爸，是李继明。”
“我，是他的儿子，李浩宇。”
李继明？
这不是……这不是老李的名字吗？
刘兰芝猛地转过头，看向身边的老李。
老李的脸上，此刻也充满了震惊和不解，显然，他也不知道自己的儿子会突然出现。
而她，刘兰芝，在听到“李浩宇”这个名字，在看清眼前这个年轻人的面容时，整个人，像是被施了定身法一样，彻底愣住了。
她的眼睛死死地盯着李浩宇，嘴巴微微张开，却发不出任何声音。
身体里的血液，仿佛在这一瞬间凝固了。
八年了。
整整八年了。
她日思夜想，却又不敢去想的那张脸，此刻，竟然以这样一种方式，出现在了她的面前。
只是，他不再是自己记忆中那个倔强而青涩的儿子王强。
他成了……继父的儿子，李浩宇。
这……这到底是怎么回事？
