河北
“小王这屋，真大半年没见着人了？”
网格员小张眉头紧锁，望向那扇尘封的房门，空气里似乎都飘着一股若有若无的怪味儿。
房东老李头一跺脚，满脸愁容：“谁说不是呢！电话不接，房租不交，以前好歹还骑车送个外卖，现在跟人间蒸发了一样！你说一个大小伙子，能出啥事啊？”
这扇门后，究竟藏着怎样的秘密？ 一个曾经默默穿梭在北京街头巷尾的外卖小哥，为何会将自己活活困在斗室之中，整整十年未曾踏出房门一步？
01
王军不喜欢灯。
屋子里的灯，是那种最老式的白炽灯泡，散发着昏黄无力的光。
灯泡外面没有灯罩，光秃秃地悬在屋子中央，像一只孤独的眼睛，默默注视着房间里的一切。
这只眼睛看过太多同样的日子。
王军也觉得自己像这只灯泡，悬在别人看不见的地方，发着一点点微不足道的光，直到灯丝烧断。
他还年轻的时候，不叫王军，或者说，他不回应这个名字。
父母给他取名的时候，大概是希望他能参军，或者至少像个军人一样堂堂正正。
但他从小就安静，不爱说话，也不爱动。
邻居家的孩子们在外面疯跑，爬树掏鸟窝，他通常一个人坐在自家门槛上，看蚂蚁搬家。
他觉得蚂蚁比人有意思多了。
蚂蚁们忙忙碌碌，目标明确，不像他，不知道自己该干什么，能干什么。
后来上了学，情况也没什么改变。
他成绩不好不坏，不好是因为他觉得课本上的东西没意思，不坏是因为他记性还行，考试前临时抱佛脚也能混个及格。
老师们对他印象不深，同学们也大多忽略他。
他就像教室角落里的一张旧桌子，大家知道它在那里，但谁也不会特别留意。
毕业后，他跟着表哥去过南方一个工厂打工。
流水线上的日子，比蚂蚁搬家还要枯燥。
每天重复着同样的动作，看着同样的产品从眼前流过。
他觉得自己也成了一个零件，没有思想，只有固定的轨迹。
干了不到一年，他就回来了。
回来后，他更沉默了。
父母看着他，叹气，却也不知道说什么好。
亲戚们给他介绍过几个姑娘，他都低着头，半天憋不出一句话。
姑娘们自然是看不上他的。
他也觉得这样挺好，一个人，清净。
那段时间，他经常想，活着到底是为了什么。
他找不到答案。
就像他看不清昏黄灯泡下，自己模糊的影子。
北京的风，似乎从那时起，就带着一种刮不散的尘埃味道。
他闻着那味道，觉得有些迷茫，也有些宿命般的平静。
02
后来，外卖这个行当兴起来了。
有人跟他说，送外卖自由，能挣钱，还不用看人脸色。
王军想了想，觉得自己或许可以试试。
他不喜欢看人脸色，也不喜欢被人看。
送外卖，大部分时间都在路上，或者在等餐。
和人打交道，也就是取餐送餐那几句话。
“您好，您的外卖。”
“谢谢。”
有时候连谢谢都没有。
他买了辆二手电动车，注册了账号，成了一名外卖小哥。
北京城很大，大得让人心慌。
高楼大厦像是钢铁森林，把天空切割成一块一块的。
他骑着电动车，穿梭在这些森林的缝隙里。
风从耳边刮过，带着各种各样的声音和气味。
汽车的喇叭声，工地的轰鸣声，餐馆里飘出的油烟味，还有夏天傍晚，槐花的香气。
他见过凌晨四点的部队列队出操，也见过深夜写字楼里不灭的灯光。
他见过衣着光鲜的男女在高级餐厅门口拥抱，也见过蜷缩在天桥下的流浪汉。
这些都像电影画面一样，从他眼前一一掠过，却似乎都与他无关。
他的世界，只有手机屏幕上的订单，和越来越近的送餐时间。
起初，他还会因为一个差评而懊恼半天。
后来也麻木了。
差评就像路上的石子，偶尔硌一下脚，疼一会儿也就过去了。
他开始选择性地接单。
太远的单子，他不接。
评价里看起来很难缠的客户，他不接。
需要爬很多层楼梯的老旧小区，他尽量避开。
他只想安安静静地送完每一单，然后拿到属于自己的那份钱。
钱不多，但够他一个人生活。
他租的房子在五环外，一个城中村里。
房间很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子。
窗户朝北，常年见不到多少阳光。
但他觉得挺好，够用了。
他开始越来越少地出门，除了送外卖。
吃的，也大多是自己送外卖时，顺路从那些熟悉的快餐店里买的。
他发现，不和人说话，日子也能过。
甚至，更轻松。
电动车的里程数在一点点增加。
他头盔下的头发，也开始夹杂了几根银丝。
北京的四季，在他身上留下了痕迹。
夏天的汗臭，冬天的冻疮。
但他自己，好像越来越模糊了。
有时候，他会对着镜子看自己。
镜子里的人，眼神有些空洞，嘴角习惯性地向下撇着。
他不认识这个人。
或者说，他不想承认这是自己。
他开始害怕那些短暂的交流。
害怕取餐时，商家不耐烦的催促。
害怕送餐时，顾客审视的目光。
他觉得自己像一个幽灵，在城市里游荡。
人们需要他送来的食物，但不需要他这个人。
03
变故发生在一个普通的下午。
那天天气有些阴沉，像是要下雨。
他接了一个写字楼的订单，餐品很多，分量不轻。
送到楼下，他给顾客打电话，电话通了，却没人接。
他等了一会儿，又打，还是没人接。
订单备注上写着，送到公司前台。
他拎着沉甸甸的外卖，走进写字楼金碧辉煌的大堂。
前台的姑娘年轻漂亮，化着精致的妆，看见他，眉头下意识地皱了一下。
那一下很轻微，但王军看见了。
他的心，也跟着沉了一下。
他报上公司名字和顾客的姓氏。
前台姑娘拨了个内线电话，然后抬头对他说：“放那儿吧，他一会儿下来拿。”
她的语气很平淡，就像在吩咐一件微不足道的小事。
王军把外卖放在前台旁边的空地上。
转身的时候，他听见身后传来一声极轻的嗤笑。
他没有回头。
他知道那笑声不是针对他，或者说，不完全是针对他。
但那笑声像一根针，扎进了他心里。
回到电动车旁，他没有立刻离开。
他坐在车上，看着眼前川流不息的人群。
每个人都行色匆匆，每个人都有自己的方向。
只有他，像一个迷路的孩子，不知道该往哪里去。
从那天起，王军接单越来越少。
他开始长时间地待在那个租来的小屋里。
屋子里的空气似乎永远是浑浊的。
他拉上了窗帘，挡住了外面本就不多的光线。
他觉得这样更安全。
他开始依赖网络。
吃的，用的，所有的一切，都通过网络购买，然后由别的外卖员送到门口。
他会特意备注，把东西放在门口就好，不要敲门。
他不想和任何人说话。
他不想看见任何人。
日子一天天过去。
他不知道今天是几号，也不知道是星期几。
时间对他来说，失去了意义。
他醒着的时候，就对着电脑屏幕发呆，或者看一些不需要动脑子的短视频。
困了就睡，饿了就吃早就囤积好的速食。
房间里的垃圾越堆越多。
泡面桶，零食袋，饮料瓶。
他懒得清理。
他觉得，自己也和这些垃圾一样。
被社会抛弃，堆在无人问津的角落。
他偶尔会听到隔壁夫妻的争吵声，楼上孩子的哭闹声。
这些声音提醒他，外面还有一个世界。
但那个世界，与他无关了。
他的世界，只有这间十几平米的小屋。
还有那盏昏黄的灯。
灯光下，他的影子被拉得很长，很扭曲。
他开始害怕这影子。
他觉得这影子里，藏着另一个自己。
一个他不想面对的自己。
他不再开灯。
屋子里一片漆黑。
只有电脑屏幕，散发着幽幽的冷光。
他把自己蜷缩在床上，像一只受了伤的野兽，独自舔舐着伤口。
他不知道这样的日子过了多久。
一年，两年，还是更久？
他已经记不清了。
他只知道，他再也没有踏出过那个房门一步。
04
房东老李头是个热心肠，也是个包打听。
他名下有几间城中村的平房，租给像王军这样的外地人。
起初，王军还每个月按时通过微信把房租转给他。
虽然人不见面，但钱到了，老李头也就不多问。
他知道这些年轻人生活不易，各有各的难处。
但后来，房租开始拖欠了。
一个月，两个月。
老李头给王军发微信，不回。
打电话，关机。
老李头有些纳闷。
这王军平时看着挺老实巴交一个人，不像是会赖账的。
他去王军的屋子门口敲过几次门。
“王军？小王？在家吗？”
里面死一般的寂静。
连一点声音都没有。
老李头贴着门板听了听，也听不出什么动静。
窗户被厚厚的窗帘遮得严严实实，看不见里面的情形。
但老李头注意到，王军门口偶尔会多出一些外卖包装袋。
这说明里面应该还有人。
只是，为什么不出来呢？
周围的邻居也开始议论纷纷。
“老李头，你那个租客，好久没见着人了啊。”
“是啊，以前还偶尔能看到他骑个电动车进进出出，现在影子都没了。”
“不会出什么事了吧？”
这些话传到老李头耳朵里，他也有些犯嘀咕。
他倒不是怕王军赖他那点房租。
他是怕，真要是在他这房子里出了什么岔子，那可就麻烦了。
北京这地方，最怕的就是麻烦。
老李头又去敲了几次门，依旧是石沉大海。
他心里那点不安，越来越重。
他开始后悔当初把房子租给这个沉默寡言的年轻人。
这天，社区的网格员小张来片区巡查。
老李头拉着小张，把王军的情况说了一遍。
“小张啊，你说这叫什么事儿啊？一个大活人，好几个月不见踪影，房租不交，电话不接，屋里还时不时有外卖垃圾，这……”
小张听完，也觉得事情有点蹊跷。
她安抚了老李头几句，说会上报给街道和派出所。
几天后，几个穿着制服的民警跟着小张和老李头，来到了王军的门前。
民警先是象征性地敲了敲门。
“里面有人吗？我们是派出所的，社区过来了解一下情况。”
依旧无人应答。
空气中弥漫着一股若有若无的、难以名状的异味，虽然很淡，但足够引起警觉。
其中一个年长些的民警，经验比较丰富，他示意同事们退后一点。
他凑近门缝闻了闻，脸色变得凝重起来。
他和其他民警低声商量了几句。
然后，他转向老李头，语气严肃地问：“这房子，确定是他一个人住吗？最近有没有什么异常？”
老李头连连点头：“确定，就他一个人。异常……就是人不见了，别的，我也说不好。”
民警点了点头，不再犹豫。
“情况紧急，我们必须进去看看。”
一声令下，旁边的年轻民警上前一步，深吸一口气，猛地一脚踹向那扇薄薄的木门。
“嘭！”
门板应声而裂，向内倒去。
屋内的景象，随着洞开的门，猝不及防地撞入了众人的眼帘。
