万吉良 l 人生半马：青葱岁月之一一  我的家乡

第一篇青葱岁月之一一

我的家乡

距宁海县城五十里的北乡，有个小村庄叫万家，万家百来户人家，近三百人口。全村大都姓万，分上万、下万两个自然村。上万较大，占了大约三分之二，座落在上首，村前有一座小山，还有一堵大墙围着，相对独立；下万较小，仅只十几户人家，从东到西有上道地、中央道地和下道地，每个道地早年都是四合院，坐北是主房，东西是厢房，南面中间有一头大阊门。上道地和中央道地住着大概各有七八户人家，道地里都是亲份内的叔伯兄弟，唯有下道地几经沧桑，解放后就只剩下我父亲一户人家，整个道地除了坐北朝南的七间小屋一字排开，其他房屋都变成了园地，东面是远房亲戚的苎麻地，南边种着堂伯家的两株橘树，西边是我家的菜园子，唯有园地的围墙尚能证明，这里曾经是房子。大阊门早倒坍了，但残垣仍在，依稀还能寻到痕迹。

万家村靠山傍海，地处宁海茶山北麓，象山港尾的石门岙。石门岙绵延十五里地，三面环山，东面接壤象山，古有驿道与象山县连接。南面山势峻峭，摩柱头、笔岩尖、白岩尖诸峰林立，北面山势低缓，山脊状如一条长龙，东头西尾横卧着，一直延伸到海边。西面是象山港双港埠头，与峡山隔海相望。石门岙东高西低，是侵蚀而成的谷地，美丽肥沃，千百年来，祖先们在这块土地上休养生息，特别是南宋之后，迁徙到这里的人越来越多，逐渐形成了里袁、外袁、岙潘、葛家、沈家、胡家、叶家、万家、毛洋、后洋、马家等以族姓聚居为特征的村庄。万姓的祖先选择了一块坐北朝南，冬暖夏凉的风水宝地，村庄紧靠北面山脚，村前是一片开阔的平地，平地的对面是一条自东向西流过的母亲河一一石门溪，这条溪虽然脾气粗暴，一会瀑涨，一会断流，却哺育了世世代代的岙里百姓。万家的祖先们靠着这条母亲河，慢慢把这片土地开垦成足以让万姓子孙生活不苦、生存无虞、生命永续的＂万家洋畈＂。
万家洋畈，方圆不过一里地，但土地肥沃，水源充足。族谱记载，民国时期万家村出了一个叫财哥的能人，他带领全村人兴修农田水利，筑水库，挖水井，造良田，解决了万家洋畈每年旱涝不保收的局面，从此，一座从石门溪拦截而建的地下水库源源不断地把溪水引向稻田。为了防止石门溪断流，每三到五丘稻田之间都挖了一口水井，每口水井旁都种上一棵伞形的裙子树，树旁搭起丅形的拗棚。这拗棚是用来拗水的，这裙子树是劳作之后用作遮阴休憇的。当遭遇大旱，地下水库没有水的时候，井水就被一桶桶地从井里拗上来，倒进稻田里。井水见底了，或者拗累了，就歇下来，躺在裙子树下休息会儿。

冬去春来，四季更替，景色变幻，美不胜收。春天万象更新，田野里油菜花草籽花如满天繁星，开遍大地；夏天一派稻花香里说丰年、听取蛙声一片的景象，让人充满生命的希望；秋天遍地黄澄澄金灿灿的稻浪，沉甸甸的稻穗昭示着丰收的喜悦；冬天绿油油的冬麦苗覆盖着田野，把大地点缀得生气盎然，满天成群结队的乌鸦串着蟠桃乌黑黑一片腾飞在空中，偶尔的大雪又使大地变得银装素裹、分外妖娆。生活在这等静谧的乡村，是何等惬意的田园生活呀！

民间有传说万氏家族是方孝孺的后代，说万姓是由方姓改过来的。大儒方孝孺是宁海溪上方人，旧属堠城里，离万家不到十里地，明代著名的政治家，思想家，文学家，著有《逊志斋集》，明建文帝四年，燕王朱棣以靖难之名推翻建文帝篡夺皇位，召方孝孺起草登基昭书，方孝孺拒不服从，曰：灭我十族又如何？朱棣恼羞成怒，真的杀了方氏家属和学生共计873人，酿成千古惨案。但听说并未赶尽杀绝，还是有漏网之鱼。相传有一个方家怀孕的媳妇刚好出门，消息传来，赶紧躲了起来，侥幸逃过一劫，后来就隐居到石门岙，生下方氏遗子，方家媳妇为了防止朝廷追杀，她决定把＂方＂字头上一点去掉，改为＂万＂姓，万家村由此而来。
但这绝对是万家人的杜撰，没有半点的依据，犹如相传万家曾出了个万家娘娘一样不可相信。试想万姓的“万”字，繁体字写作“萬”，而“方”字一直都写成“方“字，从来没有变过，可见不是一般的无稽之谈。

万家真实的历史，据父辈们说，是南宋年间从江西省南昌迁徙而来，祖太公的坟至今仍在大佳何文昌阁旁，族人每年都要去祭拜。但期间的变迁已经没有留下任何族谱反映万家的变迁，更没有方志记载这个小姓家族。听祖辈口口相传下来的说法，万姓原来也是个大族，万家是个大村，那么是什么朝代、什么原因才造成后来仅存百来户人家？是天灾还是人祸才造成人口骤降？已经无从考证。当然，如果你若不相信，村里一些好事的老人就会带你到村的周边，指着这指着那，说这是旧屋址，那是旧道地，这块地曾是大户人家住的四合院，那块地曾是宗祠庙堂，你循着老人的指点，仔细寻踪觅迹，隐隐约约真的也能找到好多处这样的遗迹来，其范围比起如今的村要广得多，格局要大得多，而且感觉这样的遗迹，年代应该很久远了。
有两件事老人是经常要说的，一代一代，口口相传，下一辈的人，从小就听得倒背如流，耳熟能详。一件是值得子孙炫耀的事，说清朝道光年间，有一年久旱无雨，田地开裂，秧苗枯萎，眼看是颗粒无收了。怎么办呢？求雨！万姓族长太公请了法师，带着族人一路三跪九叩，到茶山脚下的涨坑村龙宫求雨，祈求茶山老龙慈悲，救万民于水火之中。据说，这茶山老龙并非善茬，他有相好在象山，“茶山公公，象山婆婆在叫嘞！”，象山婆婆只要一声呼唤，雨就下到了象山。可这天或许茶山老龙心情好，或许被虔诚的感动，总之求雨队伍行至半路，忽然乌云骤起，电闪雷鸣，大雨倾盆，整整下了三天三夜哪！旱情解除了，万家太公也出名了，成了全石门岙的有功之人，万姓子孙也跟着沾了族长太公的光。可惜的是，族长太公因求雨而淋坏身体，得了伤寒，从此一病不起，离开人世。

另一件是令人撕肝裂肺、难以挥之即去的痛心往事。和现在一样，村民们为了生计，常常利用农闲季节出去打工。那时，桥头胡涨家溪村有一个金姓老板办了一家工厂，专门生产白炭工业用品，远销宁波、上海一带，供市民烧饭、取暖之用。工人的主要活儿就是“劈白柴”，“劈白柴”是苦力活，每天起早上山砍树，下午背至厂里，锯成短短的树段，劈成细细的柴爿，待柴爿晒干后再烧成白炭，装到包装箱里，最后运往城市卖掉。万家人勤劳，很多人农闲季节就去干这样的活，赚点油盐酱醋小钱。民国三十三年的一个冬天，已经是快过年的日子，万家几十个在涨家溪“劈白柴”的青壮年一起回家，他们怀揣铜钱，想着可以让妻儿过个安稳年，脸上漾溢着笑意。但想不到的是，他们从薛岙道头下船，刚开出不久，小船撑不住重量，船底突然出现漏水，大家拼命地往外舀水，但仍然无济于事。船至深水中央时，“嘭”地一声，船体顷刻分解成两半，几十个人全部落水。薛岙渔民见状，组织全力抢救，捞上了几个人，仍有十八个人在这次沉船事件中丧生。都是青壮年呀，家里的顶梁柱哪，有好几对还是父子和兄弟，就这样毫无征兆地走了！那时的万家村，十八口棺材摆在村头，整个村庄笼罩在一片悲伤之中，遍地哀嚎，痛不欲生，惊天动地。很多家庭从此走向破碎，个别孤儿寡母远嫁他乡，离开了这块伤心地。这是万家人三生三世的痛啊！
薛岙港沉船事件，死了那么多壮劳动力，便万家村元气大伤，好在万家人坚强自立，勤劳勇敢，慢慢从伤痛的阴影中走出来。现在八十多年过去了，幸存下来的人早已作古，当年还在襁褓中的遗孤也已成了耄耋老人，说起往事，表面上已是风轻云淡，但历经丧父的痛苦，曾经的苦难生活，永远留在心中。

解放以后，特别是改革开放以来，万家村和所有的中国农村一样，发生了翻天覆地的变化，上万的大墙早已推倒了，下万三个道地己基本废弃了，截然分开的上万、下万格局打破了，崭新的楼房早已把上下万串连在一起，过去的穷山恶水变成了青山绿水，所在的石门岙蝶变成网红打卡地正学乡村艺术谷。

有幸的是，1961年1月，农历庚子年十二月初一，我降生在下万家下道地一个普通家庭里，万家成了我的家乡地。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 来源 砚边灯火

□ 文章：万吉良

□ 图片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士