她是古典好莱坞戏路最宽的女演员

作者：Pamela Hutchinson

译者：Issac

校对：易二三

来源：《卫报》

即使是芭芭拉·斯坦威克也很难确定自己的戏路。「管他呢，」当影评人雷克斯·里德让她尝试这么做的时候，她冲后者嚷道。「不管我演什么，都能演得很棒，难道不是吗？」当然，她说得没错，我们也能原谅她拙于言辞。

斯坦威克——英国电影学会的节目《芭芭拉·斯坦威克秀》的主持兼主演——作为一个好莱坞黄金时代的巨星，不仅仅机灵智慧、独立自主，还拥有很宽广的戏路。

芭芭拉·斯坦威克

很多与之合作过的导演对她都毫不吝啬自己的赞赏之词。「斯坦威克不是在演戏，她就活在戏里，」弗兰克·卡普拉在二十世纪三十年代与她合作过《传奇女人》和《禁忌》等感情至深的作品。对于和她拍过冰冷的黑色电影《双重赔偿》的比利·怀尔德来说，一句话就够了：「她是最出色的。」

塞缪尔·富勒还让斯坦威克主演了《四十支枪》，饰演一位可怕的地主，令人记忆尤深，可能他对斯坦威克的评价最完整，「完美平衡了专业水平与情感」。她可以表演得如同鲍嘉或罗伯特·米彻姆一般镇定、平稳。

《四十支枪》

斯坦威克本名叫鲁比·斯蒂文斯，生于1907年的布鲁克林，母亲去世、父亲离开后，她先由姐姐照顾长大，后来又辗转待过多个寄养家庭，她一直都不在乎自己童年的贫苦。「那时候的寄养家庭并不残酷，」她说，「只是冷冰冰的。」但她最后还是承认了自己的背景影响到了自己的工作。「我是拥挤之地以及混乱情绪的产物，」她说，「在那些地方，对错并不总是一刀切的，生活也不总是甜如蜜，但这就是生活。」斯坦威克在百老汇演出过后，就进军好莱坞了。

斯坦威克出演的角色中，第一个引起影评人注意的是1930年的《闲花泪》。这部卡普拉执导的电影里，她扮演一位爱财如命、追求享乐的女子，在爱上一位富裕的艺术家后，因为对方的家庭只能放弃。

然而，直到你看了1933年《海斯法典》颁布前夕出现的令人惊讶的《娃娃脸》，你才能完全发现她早期时候的魅力。斯坦威克饰演年轻女子丽莉·鲍尔斯，她通过自己的皮囊以及无情的尼采哲学爬上纽约社会顶层，报复这个残酷的世界。

斯坦威克在三十年代最出色的作品是讲述母亲身份的情节剧《慈母心》（1937），该片改编自奥利弗·希金斯·普鲁迪的流行小说。这部电影十分精彩，完全遵从了贝尔·贝内特的默片版本，片中安妮·雪莉饰演斯坦维克的女儿，她因为自己盛气凌人、来自工人阶级的母亲而越发压抑。

《慈母心》

斯坦威克向来不太看好自己的外貌（她能接受的最高评价可能只是「长相一般」），她也毫不介意穿上臃肿花哨的连衣裙、显现出自己的双下巴以及摆出一副放荡的姿态，这些都让史黛拉一角令人生厌，直到最后暴雨中的那一幕，让观众的心碎成一片片。

「史黛拉必须表现得吵闹而卖弄——还带着几分粗俗，」斯坦威克说道。出演史黛拉·达拉斯是一次胜利，也让斯坦威克赢得了第一次奥斯卡提名。她之后还获得了三次提名，但直到1982年，也是她离世前八年，被授予终身成就奖时，她才真正摸到了小金人。

斯坦威克再一次迎来奥斯卡的青睐是霍华德·霍克斯受迪士尼的七个小矮人启发后执导的《火球》（1941），片中她饰演苏哥普斯·奥谢，一位夹杂在匪徒和一群不知所措的教授中间的夜总会歌女。不过这部电影不是当年她出演的最佳喜剧。

这部电影票房不尽人意，但普莱斯顿·斯特奇斯智慧而出色的《淑女伊芙》十分出彩，片中斯坦威克饰演骗子，与扮演落寞的啤酒厂少东家搭戏。

斯坦威克最后凭借两部黑色电影提名奥斯卡。最后一部是《电话惊魂》（1948），她扮演备受折磨、长期卧床的利欧娜，她在更早出演的《双重赔偿》（1944）中，扮演无比迷人而危险的菲利斯·迪特里切森。

《电话惊魂》

菲利斯梳着一头精致的金发，脚上带着「臭名昭著」、迷人性感的镯子，斯坦威克在与男主弗莱德·麦克莫瑞一来一去地讥讽中，赋予了菲利斯这个角色毫不遮掩的魅力。

斯坦威克已经证明了自己可以胜任反派，也证明了她足够出色，能够出演最残酷或者说愤世嫉俗的惊险片，她的戏路越来越宽。她还出演了其他黑色电影，其中很多都是她非常喜欢的西部片（包括1950年的《复仇女神》和1955年的《草莽龙蛇》），以及一系列不那么出名的道格拉斯·塞克的情节剧，这让斯坦威克的星光与魅力愈来愈盛。

在《吾之欲》（1953）中，她饰演知名演员，在《断肠弦歌》（1956）中则扮演时髦的时装设计师，但两部电影的情节都让她以及她的魅力回到某个小镇，并通过重振威名、再次较量而感动观众。

特别是《断肠弦歌》最后的二十分钟，她贡献了大师级别的表演，和她在卡普拉的电影中的表现完全不同，但又充满力量、有着分寸。

斯坦威克随着年纪增长以及声音变得深沉之后，她的电视作品开始收获艾美奖，从她自己的《芭芭拉·斯坦威克秀》到西部剧集《峡谷情仇》和后来的《荆棘鸟》《浮华世家》。

《芭芭拉·斯坦威克秀》

蛇蝎美人、牧场主、癫狂滑稽的人或情节剧女王：斯坦威克全都一一扮演，但她演绎得最出色的角色总是那些饱尝生活艰辛的斗士。也正是那种来之不易的真实性定义了斯坦威克的招牌。

「我是打布鲁克林走出来、顽强不屈的老婆娘，」她说道。「可别给我套上什么本就不适合我的套子。」