江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"妈，你疯了吗？为了我哥那个废物，连老家的房子都卖了？"
苗小慧指着桌上的8万元现金，声音颤抖着。
苗翠莲擦了擦眼泪，把钱推向女儿："小慧，这是妈最后能为你哥做的事了。"
"他欠了30万跑路了！你还替他还债？"
"他是我儿子。"
当苗翠莲拿着这8万元走进浦东那间破旧的老房子时，她不知道这个决定会改变所有人的命运...
01
2001年春节前夕，上海的冬天格外寒冷。
苗志远坐在老西门那间不到20平米的办公室里，看着桌上堆积如山的催债单。 外面传来敲门声，一声比一声急促。
"苗志远！你给我开门！"
老陈的声音在走廊里回荡，邻居们纷纷探出头来看热闹。
苗志远深吸一口气，打开了门。
老陈身后跟着两个壮汉，脸色铁青："小苗，今天必须给个说法。30万不是小数目，我也有我的难处。"
"陈哥，再给我一个月时间，我一定..."
"一个月？"老陈冷笑一声，"你已经拖了三个月了！我的钱又不是大风刮来的。"
苗志远的贸易公司原本做得风生水起。 他从河南农村考上大学，学的是市场营销专业，毕业后留在上海创业。 公司主要做服装出口生意，与几家服装厂建立了稳定的合作关系。
然而，2001年纺织品出口政策突然变化。 原本签好的订单被大量取消，货款被拖欠，资金链瞬间断裂。
银行贷款10万，民间借贷15万，还有供应商的5万货款。 30万对于一个25岁的农村大学生来说，简直是天文数字。
"你要是还不上，我就只能按江湖规矩办事了。"老陈敲了敲桌子，"小苗，别怪我没提醒你。"
苗志远的手在颤抖。 他想起了担保书上母亲歪歪扭扭的签名，想起了她说过的话："儿子，妈相信你。"
02
当天晚上，苗志远拨通了家里的电话。
"妈，我..."
电话那头传来苗翠莲急切的声音："志远，你怎么了？声音怎么这么哑？"
"妈，我的生意出了点问题。"
苗翠莲在河南老家的土坯房里，紧紧握着电话听筒。 她虽然不识字，但能听出儿子声音里的绝望。
"到底出了什么事？"
苗志远咬咬牙，把情况简单说了一遍。 他没敢说债主威胁的话，只是说需要30万周转资金。
电话那头沉默了很久。
"妈知道了。"苗翠莲的声音很平静，"你等着，妈明天就过去。"
"妈，你别来，这里的事我自己能解决。"
"你是我儿子，妈不帮你谁帮你？"
第二天一早，苗翠莲就踏上了去上海的火车。 她这辈子没出过几次远门，但为了儿子，什么都顾不上了。
03
苗翠莲到上海的时候，正好撞见老陈上门催债。
看到母亲突然出现，苗志远眼眶瞬间红了。
"苗大姐，你来得正好。"老陈打量着这个穿着朴素的农村妇女，"你儿子欠我的钱，你知道吧？"
苗翠莲点点头："我知道。钱我们会还的。"
"怎么还？你们有钱吗？"老陈的语气有些缓和，毕竟面对一个母亲，他也不好太过分。
"我把家里的房子卖了。"苗翠莲平静地说。
苗志远愣住了："妈，你说什么？"
"房子已经和村里的包工头谈好了，12万块钱。"苗翠莲从怀里掏出一个布包，"这是定金，2万块。"
老陈看了看那些皱巴巴的钞票，神情复杂。
"苗大姐，你为了儿子把房子都卖了？"
"不卖房子，拿什么还债？"苗翠莲的声音很坚定，"我就这一个儿子。"
苗志远跪在母亲面前，泪如雨下："妈，对不起，都是我没用。"
"别哭了，男子汉大丈夫，跪什么跪。"苗翠莲扶起儿子，"房子没了可以再买，人没了就什么都没了。"
老陈看着这一幕，心里也不是滋味。
"苗大姐，你这样让我怎么说话？"他叹了口气，"这样吧，30万的债务，你们有多少算多少，剩下的就算了。"
04
一周后，苗翠莲真的把河南老家的房子卖了。
那是一座三间的土坯房，有个小院子，院子里种着几棵枣树。 苗翠莲和已故的丈夫在那里生活了二十多年，养大了一双儿女。
村里的包工头给出的价格是12万。 在2001年，这已经是相当不错的价格了。
苗小慧是从同事那里听说这个消息的。
"小慧，我听说你妈把老家的房子卖了？"同事小心翼翼地问。
苗小慧手里的茶杯掉在地上，摔得粉碎。
她连夜坐火车赶回老家，看到的是空荡荡的院子和贴着封条的房门。
邻居王大娘赶紧过来解释："小慧啊，你妈是为了你哥的事情。她说儿子欠了债，必须卖房子还钱。"
苗小慧瘫坐在院子里，号啕大哭。
这是她从小长大的地方，承载着所有的童年回忆。 现在为了一个不争气的哥哥，全都没了。
05
苗小慧赶到上海的时候，苗翠莲正在数钱。
"妈！"苗小慧推开门，声音颤抖着，"你怎么能把房子卖了？"
苗翠莲抬起头，看到女儿满脸泪痕："小慧，你怎么来了？"
"我怎么不能来？家都没了，我能不来吗？"苗小慧指着桌上的钱，"就为了他，你把咱们的根都断了！"
苗志远站在一旁，不敢说话。
"房子卖了12万，还了债剩下8万。"苗翠莲把钱分成两堆，"这8万给你哥在上海安个家。"
"安家？"苗小慧冷笑，"妈，你看看这是什么地方？这破房子能住人吗？"
苗志远租住的地方确实简陋，不到15平米，连个像样的厕所都没有。
"再破也是上海。"苗翠莲固执地说，"你哥有能力，在上海能闯出名堂。"
"能力？"苗小慧的声音越来越高，"妈，你清醒一点好不好？他要有能力能欠这么多债？"
母女俩越吵越激烈，最后苗小慧摔门而出。
"苗翠莲，我告诉你，你会后悔的！"
06
苗翠莲拿着8万块钱，开始在浦东找房子。
中介小王是个二十多岁的年轻人，看苗翠莲是外地人，故意把她往偏僻的地方带。
"大姐，8万块钱在浦东买房，只能买这种了。"小王指着一间破旧的平房，"30平米，有房产证，能过户。"
苗翠莲仔细查看了房产证，确认没有问题才点头。
房子位于张江镇的偏僻角落，周围都是农田，交通很不方便。 房子本身也很破旧，水泥地面，白灰墙壁，只有最基本的水电设施。
邻居王大妈第一次见到苗翠莲，忍不住劝她："大姐，这房子你确定要买？这里鸟不拉屎的，买了也不值钱啊。"
"便宜就行。"苗翠莲很坚定，"我儿子早晚会回来的。"
"你儿子现在在哪？"
"在外面闯荡，过几年就回来了。"
王大妈摇摇头，心想这农村来的女人真是想得简单。
过户那天下着小雨，苗翠莲撑着破伞在房产交易中心签字。 她的字写得歪歪扭扭，但每一笔都很认真。
07
苗志远看到这间破房子的时候，整个人都呆住了。
"妈，这就是你用8万块钱买的房子？"
"怎么了？有房产证，地段也不错。"苗翠莲很满意地打量着房子，"你看，虽然破了点，但是面积够大，以后娶了媳妇也住得下。"
苗志远环顾四周，心情复杂。 周围全是农田，最近的公交站都要走半个小时。 房子里除了一张床和一张桌子，什么都没有。
"妈，我对不起你。"苗志远跪在母亲面前，"为了我，连家都没了。"
"说什么傻话。"苗翠莲扶起儿子，"这里以后就是咱们的家。"
当天晚上，母子俩在这间破房子里过了第一夜。 苗翠莲睡在床上，苗志远在地上铺了个简单的铺盖。
半夜里，苗翠莲听到儿子在偷偷哭泣。
"志远，别哭了。"她轻声说，"妈相信你，你一定能闯出名堂。"
苗志远没有回答，但哭声更加压抑。
08
接下来的几天，苗志远开始到处找工作。
上海的工作并不好找，特别是对于一个背负债务的创业失败者。 他的大学文凭在现实面前显得苍白无力。
第一天，他去了几家贸易公司，人家一听说他之前创业失败，立刻摆手拒绝。
第二天，他降低标准，去应聘销售员，结果因为没有相关经验被拒绝。
第三天，他甚至去应聘搬运工，老板嫌他文弱，说干不了重活。
一周过去了，苗志远一无所获。
每天晚上回到破房子里，看到母亲期待的眼神，他心如刀绞。
"妈，我是不是真的很没用？"
"胡说什么。"苗翠莲做着简单的晚饭，"找工作急不得，慢慢来。"
"可是咱们的钱快用完了。"
"钱没了可以再赚，人不能没了志气。"
但苗翠莲心里也开始担心。 8万块钱买房花完了，现在手里只剩下不到2000块钱。 如果儿子再找不到工作，母子俩就要喝西北风了。
09
就在这时，苗志远听说有人组织去新加坡打工。
"工资很高的，一个月能赚好几千。"介绍人神秘地说，"就是手续比较麻烦，需要特殊渠道。"
苗志远明白这是什么意思。 偷渡，风险很大，但收入诱人。
他回到破房子里，看着正在缝补衣服的母亲，心情复杂。
"妈，我想去南方找找机会。"
苗翠莲抬起头："南方？去哪？"
"广东那边，听说工厂多，机会多。"
"那你去吧，妈支持你。"苗翠莲没有多问，"年轻人就该闯一闯。"
苗志远的眼眶湿润了。 母亲总是这样，无条件地支持他的每一个决定，哪怕这个决定可能让她更加孤独。
当天晚上，苗志远在纸上写了很久。 他想把一切都告诉母亲，但又怕她担心。 最后，他只是简单地写了几句话。
10
第二天清晨，苗翠莲醒来的时候，发现儿子已经不在了。
床头柜上放着一张字条：
"妈，儿子不孝，让您受苦了。我去外面闯荡，等有钱了就回来接您。您保重身体，等我回来。——志远"
苗翠莲拿着字条，手在颤抖。
她跑到门外，朝着远方大声喊："志远！志远！"
但只有风声回应她。
邻居王大妈听到动静，赶紧过来安慰："大姐，别着急，孩子长大了总要出去闯荡的。"
"他连句话都没说就走了。"苗翠莲泪流满面，"我这个当妈的做得不好，让孩子受委屈了。"
"你已经做得够好了，为了儿子连房子都卖了。"
"我就这一个儿子啊。"
从那天开始，苗翠莲就开始了漫长的等待。
11
2001年，2002年，2003年...
时间一年年过去，苗志远再也没有回来过。
苗翠莲每天都会站在门口张望，希望能看到那个熟悉的身影出现在田间小路上。
2005年，周围开始有了变化。 原本的农田被征用，开始建设工厂和住宅小区。 很多邻居都搬走了，拿着拆迁补偿款过上了好日子。
开发商也找过苗翠莲，希望收购她的房子。
"大姐，我们给你15万，你看怎么样？"
"不卖。"苗翠莲的回答很坚决。
"20万行不行？"
"多少钱都不卖。我儿子还要回来呢。"
开发商摇摇头，觉得这个农村女人不识时务。
2008年，苗小慧来看过一次母亲。
母女俩的关系经过多年的冷淡，终于有所缓和。
"妈，你一个人在这里住着不方便，跟我回县城吧。"
"不行，我得在这等你哥回来。"
"妈，都7年了，他要回来早就回来了。"
"他会回来的，我相信。"
苗小慧看着日渐苍老的母亲，心里很不是滋味。 但她也拗不过母亲的固执，只能定期寄钱过来维持生活。
12
2010年，周围的环境变化更大了。
高楼大厦拔地而起，苗翠莲的破房子像一个孤岛，被繁华包围着。
很多人都劝她搬走。
"苗大姐，你看看周围都发展成什么样了，你还住在这破房子里图什么？"
"图什么？图等我儿子回来。"
2015年，地铁开通了，离苗翠莲的房子只有一公里。 房价也开始飞涨，周围的房子都卖到了每平米三万多。
有房产中介专门来找苗翠莲："大姐，你这房子现在值200万了，卖不卖？"
"不卖。"
"300万呢？"
"不卖。"
中介觉得不可思议："大姐，你知道300万是什么概念吗？够你花一辈子了。"
"我要钱干什么？我要的是我儿子回来。"
2018年，苗翠莲查出了心脏病。
医生建议她住院治疗，但她拒绝了。
"我不能离开家，万一我儿子回来找不到我怎么办？"
苗小慧专门请假来照顾母亲，但苗翠莲坚持不去医院。
"妈，你这样下去会出事的。"
"出事也得在家里出事，我不能让志远找不到我。"
13
2020年，疫情来了。
苗翠莲一个人在破房子里度过了最艰难的封控期。
邻居王大妈已经搬到女儿家去了，临走前特意来看她："大姐，要不你也搬走吧，一个人住这里太危险了。"
"不走，我答应过志远要等他回来。"
封控期间，苗小慧不能来探望，只能通过电话联系。
"妈，你一个人在那边还好吗？"
"挺好的，就是有点想你哥。"
"妈，你别总想着他了，都19年了。"
"19年不算长，我能等。"
苗小慧在电话那头默默流泪。 母亲已经70岁了，身体也不好，还在为一个可能永远不会回来的儿子守着那间破房子。
2023年春天，苗翠莲的病情开始加重。 她经常会在半夜惊醒，以为听到了敲门声。
"志远，是你回来了吗？"
但门外总是空无一人。
14
就在2023年5月的一个普通日子里，一个穿着制服的工作人员敲响了苗翠莲的门。
"您好，请问是苗翠莲女士吗？"
"我是，有什么事？"
"我是拆迁办的，这里要进行城市更新改造，您这栋房子在拆迁范围内。"
苗翠莲接过通知书，虽然不识字，但能看出这是官方文件。
"我不搬。"她的反应很直接。
"大姐，这是政府规划，必须要拆的。不过您放心，补偿标准很高。"
"多高都不搬，我要等我儿子回来。"
工作人员有些为难："大姐，您儿子现在在哪？可以联系他过来商量。"
"他...他在外地工作，很忙。"苗翠莲的声音有些颤抖。
"那您先看看补偿方案，回头和家人商量一下。"
工作人员走后，苗翠莲拿着通知书发呆。
22年了，这是第一次有人强制要求她搬离这里。 如果真的搬走了，志远回来后还能找到她吗？
她的心脏开始剧烈跳动，呼吸也变得困难。
苗翠莲感到胸口一阵剧痛，手里的拆迁通知书飘落在地。
她挣扎着想要拿起电话，但身体已经不听使唤。
"志远...志远..."她喃喃自语着儿子的名字。
邻居王大妈恰好路过，听到屋里的动静，赶紧推门而入。
"苗大姐！苗大姐！"
救护车很快赶到，苗翠莲被送进了医院。
苗小慧接到电话时正在县城的服装店里忙碌，听到母亲住院的消息，她立刻放下手头的工作赶往上海。
在去医院的路上，她的手机响了。
"您好，请问是苗翠莲女士的家属吗？我们是拆迁办的，关于补偿方案有几个细节需要确认..."
当苗小慧赶到医院时，苗翠莲躺在病床上，脸色苍白，但神志还算清醒。
"小慧，你来了。"
"妈，你吓死我了。"苗小慧握住母亲的手，"医生说你是急性心梗，幸好抢救及时。"
"我死不了，我还要等你哥回来。"苗翠莲艰难地说着。
"妈，拆迁的事..."
"不搬。"苗翠莲打断了女儿的话，"说什么都不搬。"
苗小慧看着固执的母亲，心里五味杂陈。
就在这时，苗翠莲突然想起了什么："小慧，你去把床头柜的抽屉打开。"
"什么？"
"抽屉里有封信，是你哥留给我的。"
苗小慧疑惑地打开抽屉，里面果然有一封发黄的信件，上面写着"妈妈亲启"，邮戳显示是22年前的。
她颤抖着拆开信封，开始阅读里面的内容。
就在这时，拆迁办的工作人员再次打来电话，告诉了她一个让人震惊的数字...
