四川
李建国手里攥着那张皱巴巴的包装纸，上面用歪歪扭扭的中文写着"阿哥，这是今年的新茶，很香的"。
他已经数不清这是第几次收到妹妹李欣怡从印度山区寄回的特产了。
十年来，春天的茶叶、夏天的香料、秋天的坚果、冬天的织物，每一季都准时出现在他的邮箱里。
包装简陋，但总是细心地用塑料袋包裹着，生怕受潮。
李建国望着窗外的雨，心里涌起一阵莫名的不安。
这一次，他决定亲自去看看妹妹。
01
李建国还记得十年前妹妹出嫁那天的情形。
那时候李欣怡才二十二岁，刚从师范学院毕业，长得清秀可人，是村里公认的美女。
她爱上了一个叫拉杰的印度留学生，那个男人在县城的大学里教英语，说着一口流利的中文，待人温和有礼。
"阿哥，我要和拉杰回印度了。"李欣怡那天晚上悄悄来到李建国的房间，眼中闪烁着兴奋的光芒。
李建国正在修理一台收音机，听到这话，手中的螺丝刀差点掉到地上。
"印度？那么远的地方，你一个人去？"
"不是一个人，是和拉杰一起。"李欣怡在哥哥身边坐下，"他说他的家乡很美，在山区里，有茶园，有香料田，空气特别清新。"
李建国放下手中的工具，转过身看着妹妹。
月光透过窗户洒在她的脸上，那张年轻的脸庞写满了对未来的憧憬。
"欣怡，你想清楚了吗？远嫁异国他乡，语言不通，风俗不同，万一有什么事情..."
"阿哥，你不要担心。"李欣怡握住哥哥的手，"拉杰对我很好，他说会照顾我一辈子的。而且他家里的人都很善良，早就把我当成家人了。"
李建国沉默了。
他知道妹妹的性格，一旦决定了的事情，十头牛也拉不回来。
更何况，他也看得出拉杰对妹妹的真心，那个印度男人的眼中总是带着温柔的光芒。
"那你们什么时候走？"李建国最终问道。
"下个月。"李欣怡的声音有些颤抖，"阿哥，我会想你的。"
李建国伸手摸了摸妹妹的头，就像小时候安慰她一样。
"我也会想你的。记得要经常写信回来，告诉我你在那边过得怎么样。"
婚礼办得很简单，按照两边的习俗都举行了仪式。
拉杰穿着白色的印度传统服装，李欣怡穿着红色的中式嫁衣，两人在众人的祝福声中交换了戒指。
送别的时候，李建国握住妹妹的手，千言万语最终只化成一句话："保重身体，有什么事情就写信告诉我。"
李欣怡眼中含着泪水，用力点了点头。
汽车启动了，李建国站在村口，看着那辆载着妹妹的车渐行渐远，直到消失在山路的尽头。
02
李欣怡走后的第一个月，李建国每天都要去村里的邮局问一遍有没有她的信。
邮局的老张看着他着急的样子，总是摇摇头："建国，你别太着急，印度那么远，信要走好长时间呢。"
终于，在第二个月的时候，第一封信来了。
李建国拆开信封，看到妹妹娟秀的字迹，心中的石头终于落了地。
"阿哥，我到印度了，这里真的很美。拉杰的家在山区里，周围都是茶园和香料田，空气清新得让人想哭。他的家人对我很好，虽然语言不通，但是他们会比划着和我说话，还教我做印度菜。我正在学习当地的语言，希望能快点融入这里的生活。"
信的末尾，李欣怡还画了一幅简单的素描，是她站在茶园里的样子，笑容灿烂如花。
李建国看着那幅画，脸上露出了久违的笑容。
从那以后，信件开始定期到来，每个月都有一封。
李欣怡在信中描述着她的新生活：学会了做印度奶茶，帮助婆婆打理香料田，和邻居的孩子们一起玩耍，慢慢地适应了当地的生活节奏。
"阿哥，这里的日出特别美，每天早上我都会起来看。拉杰说，日出代表着新的开始，新的希望。我想，我的新生活也是从这里开始的。"
第三个月的时候，李建国收到了第一个包裹。
里面是一包茶叶，还有一张小纸条："阿哥，这是我亲手采的茶叶，让婆婆帮忙炒制的。你尝尝，和咱们家乡的茶味道不一样，但是也很香。"
李建国泡了一壶茶，茶香清淡而悠长，带着一种异域的味道。
他想象着妹妹在茶园里采茶的样子，心中涌起一阵温暖。
从那以后，每个季度都会收到包裹，春天的茶叶、夏天的香料、秋天的坚果、冬天的织物。
每个包裹里都有一张小纸条，上面写着妹妹的问候和对家乡的思念。
李建国把这些纸条都收集起来，放在一个小盒子里，时不时拿出来看看。
"阿哥，今年的茶叶收成很好，我学会了炒茶的技巧。"
"这些香料可以做菜，我已经学会了好多印度菜，等你来的时候做给你吃。"
"山核桃很甜，我想起了小时候咱们一起去山上采核桃的日子。"
"这块布料是婆婆亲手织的，颜色很漂亮，可以做被单。"
时间就这样一年年过去了。
03
第五年的时候，李建国发现妹妹的信件开始变得简短。
以前她会详细地描述生活的点点滴滴，现在只是简单地报个平安。
"阿哥，我很好，拉杰也很好，家里一切都好。"
李建国有些担心，专门给妹妹写信询问情况。
过了两个月，才收到回信。
"阿哥，你不要担心，我真的很好。只是最近比较忙，要帮忙照顾孩子。"
孩子？李建国心中一喜，妹妹有孩子了？
但是接下来的信件中，李欣怡再也没有提到孩子的事情。
李建国又写信询问，但这次等了三个月才收到回信。
"阿哥，孩子的事情以后再说。我现在很忙，要帮忙打理家里的生意。"
生意？李建国心中疑惑，拉杰不是老师吗？什么时候做起生意来了？
但是不管他怎么问，李欣怡都是一句话："一切都好，你不要担心。"
包裹还是按时到达，但是李建国发现包装开始变得粗糙，里面的纸条也写得越来越潦草。
"阿哥，这是新茶。"
"香料，做菜用。"
"坚果，很甜。"
"织物，很漂亮。"
简单的几个字，再也没有以前那种生动的描述。
李建国心中的不安越来越强烈。
他开始托人打听去印度的路线，想要亲自去看看妹妹。
但是那个年代，出国并不容易，需要很多手续，还要不少钱。
李建国一边攒钱，一边继续和妹妹通信。
第七年的时候，李欣怡的信件开始出现错别字。
"阿哥，我很好，不用担心。家里的事情有些复杂，但是我会处理好的。"
"复杂"这个词让李建国心中一紧。
他写信询问具体情况，但是李欣怡的回信依然模糊不清。
"阿哥，有些事情说不清楚，总之我会照顾好自己的。"
李建国决定要尽快去印度。
他开始四处借钱，终于在第八年的时候凑够了路费。
但是就在他准备动身的时候，村里的老母亲突然病重。
李建国不得不留下来照顾母亲，印度之行只能推迟。
母亲的病拖了整整一年，直到第九年春天才去世。
办完母亲的丧事，李建国终于可以动身了。
04
李建国踏上去印度的路程是在第十年的春天。
他坐了两天的火车到达北京，然后转飞机到德里。
在德里，他又坐了一夜的火车，才到达妹妹信中提到的那个小镇。
一路上，李建国反复看着妹妹最后一封信中的地址，心中既兴奋又忐忑。
十年了，他终于要见到妹妹了。
她现在过得怎么样？有没有孩子？拉杰还好吗？
这些问题在他脑海中一遍遍地转圈。
到达小镇的时候，已经是下午四点钟。
阳光很强烈，空气中弥漫着香料的味道。
李建国找到一个会说中文的当地人，把地址给他看。
那个人看了看，点点头说："知道，知道，山区村庄，开车要两个小时。"
李建国雇了一辆吉普车，司机是个中年印度男人，长得很瘦，皮肤被太阳晒得黝黑。
"你去那个村子干什么？"司机一边开车一边问。
"看望我妹妹，她嫁到那里已经十年了。"
司机在后视镜里看了看李建国，欲言又止。
"怎么了？"李建国察觉到了司机的异常。
"没什么，只是...那个村子很偏僻，路不好走。"
吉普车在山路上颠簸前行，两边是茂密的森林和梯田。
李建国透过车窗望去，景色确实很美，空气清新，鸟语花香。
他想象着妹妹在这样的环境中生活，心中涌起一阵温暖。
"快到了。"司机突然说道。
李建国向前望去，看到了一个小村庄，坐落在山谷中，被绿色的田野包围着。
房屋都是石头和木头建造的，看起来很古朴。
"就是这里。"司机把车停在村口。
李建国下了车，深深地吸了一口气。
山区的空气确实清新，带着泥土和青草的香味。
他环顾四周，寻找着妹妹的身影。
村子很安静，只有风吹过树叶的声音。
太安静了。
李建国心中涌起一阵不安，这种安静让他感到不舒服。
"有人吗？"他朝着村子里喊了一声。
没有回应。
"有人吗？"他又喊了一声，声音更大。
依然没有回应。
只有他自己的声音在山谷中回荡。
05
李建国慢慢走进村子，心中的不安越来越强烈。
这里确实太安静了，安静得让人害怕。
他走过第一排房屋，发现门都是敞开的，里面空空如也。
桌子上蒙着厚厚的灰尘，墙角结着蜘蛛网。
"怎么会这样？"李建国自言自语道。
他加快脚步，走向村子的中央。
那里有一个小广场，周围是几栋较大的房屋。
李建国根据妹妹信中的描述，找到了她应该住的那栋房子。
房子是两层的石头建筑，外墙爬满了藤蔓，看起来已经很久没有人居住了。
大门紧闭，李建国推了推，发现门锁着。
他绕到房子的后面，发现后门是开着的。
走进房子，里面一片黑暗。
李建国打开手电筒，光束照亮了房间。
这确实是有人居住过的痕迹：厨房里还有锅碗瓢盆，客厅里有沙发和茶几，墙上挂着一些照片。
李建国走近那些照片，心中一震。
其中一张照片上，李欣怡正笑着站在茶园里，和她在信中画的那幅素描一模一样。
她穿着印度传统的纱丽，头发盘成发髻，看起来很美。
在她身边，站着一个印度男人，应该就是拉杰。
"欣怡确实住在这里。"李建国喃喃道。
但是现在她在哪里呢？
李建国继续在房子里搜索，希望能找到更多线索。
在二楼的卧室里，他发现了一个木箱。
箱子里装着一些衣物，还有几本日记。
李建国打开日记，看到了妹妹熟悉的字迹。
"第一年，我很开心。拉杰对我很好，他的家人也很善良。我学会了做印度菜，学会了他们的语言，觉得这里就是我的家。"
李建国翻到后面的页面。
"第三年，拉杰开始变得奇怪。他经常出去，很晚才回来，问他去哪里了，他总是说有事情要处理。"
"第四年，我发现拉杰在做一些我不理解的事情。他说是生意，但是我觉得不对劲。"
"第五年，村里的人开始议论纷纷。有人说拉杰做了坏事，有人说我们家会有麻烦。我很害怕，但是不知道该怎么办。"
李建国的心越来越沉重。
"第六年，警察来了。他们带走了拉杰，说他参与了一些非法活动。我想为他辩护，但是没有人相信我。"
"第七年，村里的人开始排斥我。他们说我是外国人，不应该留在这里。但是我能去哪里呢？这里已经是我的家了。"
李建国的手开始颤抖。
"第八年，情况越来越糟糕。村里的年轻人开始离开，说这里不安全。我想离开，但是没有钱，也不知道该去哪里。"
日记到这里就结束了，后面的页面都是空白的。
李建国合上日记，心中涌起一阵绝望。
妹妹经历了什么？她现在在哪里？
他冲出房子，在村子里大声喊叫："欣怡！欣怡！你在哪里？"
只有回声回答他。
06
李建国在村子里搜索了一整天，没有找到任何人。
太阳西下，他坐在村口的石头上，望着这个空荡荡的村庄，心中五味杂陈。
这时，远处传来了发动机的声音。
一辆摩托车驶了过来，骑车的是一个年轻的印度男人。
"你是谁？来这里干什么？"那个男人停下车，警惕地看着李建国。
"我是李建国，从中国来的。我在找我的妹妹李欣怡，她住在这个村子里。"
那个男人的表情变得复杂。
"李欣怡？你说的是那个中国女人？"
"对，就是她。她嫁给了拉杰，住在这里已经十年了。"
年轻人沉默了一会儿，然后说："跟我来，我带你去见一个人。"
李建国跟着年轻人来到了附近的另一个村子。
那里住着一个老人，头发花白，皮肤满是皱纹。
"这是我的爷爷，他知道那个村子的事情。"年轻人说。
老人看了看李建国，眼中闪过一丝同情。
"你是来找那个中国女人的？"老人用蹩脚的中文问道。
"是的，她是我妹妹。"
老人叹了一口气。
"坐下吧，我慢慢告诉你。"
李建国坐在老人对面，心中既期待又害怕。
"那个村子，三年前就空了。"老人开始讲述。
"拉杰这个人，表面上看起来很好，但是实际上做了很多坏事。他参与了一些非法的生意，最后被政府抓了。"
"村里的人因为这件事受到了牵连，很多人都搬走了。"
"那我妹妹呢？"李建国急切地问道。
老人摇了摇头。
"她...她在两年前就离开了。"
"去哪里了？"
"没有人知道。"老人的声音很低沉。
"有人说她回中国了，有人说她去了别的地方。但是从那以后，就再也没有人见过她。"
李建国感到天旋地转。
"不可能，她一直在给我寄包裹，就在上个月我还收到了茶叶。"
老人和年轻人对视了一眼，表情更加复杂。
"包裹？"老人问道。
"是的，每个季度都有，春天的茶叶、夏天的香料、秋天的坚果、冬天的织物。"
老人沉默了很长时间。
"那些包裹...不是她寄的。"
"什么意思？"
"那个村子三年前就成了废墟，没有人能从那里寄出任何东西。"
07
李建国感到血液在血管中凝固。
"你说什么？"他的声音开始颤抖。
