河北
“陈国良！再不还钱，你老婆今天就得跟我们走一趟！”
粗暴的嘶吼和砸门声，像一把铁锤，砸碎了少年陈明十二岁那年灰色的黄昏。
他躲在门后，眼睁睁看着讨债的恶人威逼母亲，而那个他曾依赖的父亲，却只在一旁瑟瑟发抖，连头都不敢抬。
母亲被强行带走的那一刻，家，散了；他的心，也跟着死了。
七年光阴，如同一条布满荆棘的暗河。
01
空气是黏稠的。
带着旧城区特有的、多种气味混合在一起发酵后的酸腐。
窗户的玻璃裂了一道长长的斜纹，用黄色的胶带歪歪扭扭地粘着，像一道丑陋的伤疤。
陈明坐在吱呀作响的木凳上，面前的饭碗里是半碗寡淡的稀粥。
墙角的旧风扇有气无力地摇着头，吹出来的风也是热的，带着一股塑料烧焦的隐约气味。
他的母亲蒋慧在狭小的厨房里忙碌，锅碗瓢盆偶尔碰撞出细碎而压抑的声响。
那声音在陈明听来，像是某种预兆。
他的父亲陈国良，此刻正坐在床沿，背对着他。
父亲的脊背有些佝偻，像被什么无形的东西常年压着。
他手里夹着一支烟，烟雾缭绕上升，在昏暗的光线下显得格外颓废。
屋子里很安静。
只有风扇的杂音，母亲在厨房的轻微动静，还有父亲时不时发出的、刻意压低的咳嗽声。
陈明用筷子在碗里慢慢搅动，眼睛却透过那道裂纹的玻璃望向外面。
外面是灰蒙蒙的天，和更高更密的楼房。
鸽子咕咕的叫声从远处传来，带着一丝不真实的安逸。
他今年十二岁。
不多话，也不太爱笑。
大多数时候，他就这样静静地待着，像房间里一件不起眼的旧家具。
但他什么都看在眼里，什么都记在心里。
比如母亲眼角日益增多的细纹，和她越来越频繁的叹息。
比如父亲回家的时间越来越晚，身上的酒气和烟味越来越重。
还有那些偶尔在深夜里，从父母房间传来的、压抑着的争吵。
“钱”、“债”、“躲”……这些零碎的字眼，像针一样，细细密密地扎进他的耳朵里。
他知道家里出事了。
具体是什么事，他还不完全明白。
但他能感觉到那种沉甸甸的、让人喘不过气的压力。
像此刻窗外那片灰色的天空，沉甸甸地压在他们这个小小的家上。
蒋慧端着一小碟咸菜从厨房走出来，放在桌上。
她的脸色有些苍白，额头上渗着细密的汗珠。
“明儿，快吃吧，吃完好看会儿书。”
她的声音很轻，带着一丝不易察觉的疲惫。
陈明点点头，拿起筷子，却没有立刻夹菜。
陈国良掐灭了烟，转过身，目光有些躲闪，没有看桌上的饭菜，也没有看妻儿。
“我……我出去一下。”
他的声音干涩沙哑。
蒋慧的身体僵了一下，嘴唇动了动，想说什么，最终还是咽了下去。
只是眼神黯淡了许多。
陈国良站起身，拿起挂在墙上的旧外套，匆匆朝门口走去。
门被拉开，然后轻轻关上。
屋子里更安静了。
只剩下风扇还在不知疲倦地摇着头，发出单调的噪音。
蒋慧在陈明对面坐下，拿起筷子，却没有动。
她看着儿子，眼神复杂，有担忧，有愧疚，还有一丝强撑起来的温柔。
“明儿，别……别多想。”
她似乎想安慰他，却又不知道从何说起。
陈明低下头，默默地喝了一口粥。
粥是温的，却暖不了他心里那股逐渐蔓延开来的凉意。
他知道，有些事情，可能很快就要来了。
像一场躲不过的暴风雨。
02
暴风雨比陈明预想的来得更快。
那是一个傍晚。
天色阴沉得像是要滴出墨来。
空气闷热得让人窒息，连风扇吹出来的风都带着一股烦躁。
陈明在做作业，那些歪歪扭扭的汉字在他眼里，都变成了狰狞的鬼脸。
蒋慧在缝补一件旧衣服，针脚细密，神情专注，仿佛想把所有的忧虑都缝进那衣料里。
陈国良今天难得没有出去。
他坐在小凳子上，一杯接一杯地喝着浓茶，眼神飘忽，坐立不安。
突然，楼道里传来一阵杂乱而沉重的脚步声。
由远及近，清晰而急促。
陈国良手里的茶杯猛地一抖，滚烫的茶水溅了出来，烫得他“嘶”了一声。
他脸色瞬间变得惨白，眼神里充满了恐惧。
蒋慧也停下了手里的针线活，抬起头，紧张地望向门口。
陈明的心一下子提到了嗓子眼。
他握紧了手里的铅笔，指节因为用力而微微发白。
“咚！咚！咚！”
敲门声粗暴而急促，像是要将那扇薄薄的木门砸烂。
“陈国良！开门！我知道你在里面！”
一个粗噶的男人声音在门外响起，带着不容置疑的威压。
陈国良浑身一颤，下意识地想往床底下躲。
蒋慧一把拉住他，嘴唇颤抖着，眼里含着泪光，却保持镇定。
“躲有什么用？该来的总会来。”
她的声音带着一丝绝望的平静。
陈国良看着妻子，又看看门口，脸上的肌肉不停地抽搐着。
最终，他还是像泄了气的皮球一样，瘫软下来。
“开门！再不开门我们可就自己进来了！”
门外的声音更加不耐烦，伴随着几下更用力的捶门声。
蒋慧深吸一口气，走过去，颤抖着手拉开了门。
门口站着三个男人。
为首的是个光头，脖子上戴着粗金链子，脸上有一道狰狞的刀疤，从眼角一直延伸到嘴角。
他身后两个男人也是一脸横肉，眼神凶狠。
他们的出现，瞬间让这个狭小压抑的家，充满了令人窒息的煞气。
光头男人目光在屋里扫了一圈，最后落在瑟瑟发抖的陈国良身上，嘴角咧开一个嘲讽的笑容。
“陈老板，躲着我们有意思吗？”
陈国良低着头，不敢看他们，身体抖得像秋风中的落叶。
蒋慧挡在丈夫身前，声音有些发颤，但还是鼓起勇气说道：“几位大哥，有什么事好商量，我们……”
光头男人不耐烦地打断她：“商量？欠债还钱，天经地义！我们老板给你们的时间够多了！”
另一个男人上前一步，恶狠狠地说：“陈国良，今天你要是再拿不出钱，就别怪我们不客气了！”
陈明躲在桌子后面，只露出半个头。
他看到母亲的肩膀在微微颤抖，但她依然倔强地站着。
他看到父亲蜷缩在母亲身后，像一只受惊的兔子。
愤怒和无力感像潮水一样涌上他的心头。
他痛恨这些凶神恶煞的男人。
更痛恨……父亲的懦弱。
光头男人目光转向蒋慧，眼神里带着一丝不怀好意的打量。
“陈太太，你老公没本事还钱，不如……你跟我们走一趟，跟我们老板好好‘谈谈’？”
他的语气轻佻，眼神却像毒蛇一样黏腻。
蒋慧脸色一白，下意识地后退了一步，将陈明往身后又挡了挡。
“你们……你们想干什么？这是犯法的！”
“犯法？”光头男人哈哈大笑起来，笑声刺耳，“我们只是请陈太太去‘做客’，怎么会犯法呢？”
他说着，朝身后两个男人使了个眼色。
那两个男人立刻上前，一左一右，逼近蒋慧。
他们没有直接动手。
只是那种逼人的气势，那种冰冷的眼神，就足以让人崩溃。
蒋慧的身体晃了晃，脸色惨白如纸。
“不……不要……”
她发出哀求的声音，目光无助地望向陈国良。
陈国良却只是把头埋得更低，身体抖得更厉害，连一句话都不敢说。
陈明死死咬着嘴唇，指甲深深嵌进了掌心。
血腥味在口腔里弥漫开来。
他想冲出去，想挡在母亲面前。
但他知道，自己太弱小了。
他什么也做不了。
只能眼睁睁地看着。
看着母亲在两个男人的逼视下，一步步后退，眼神里充满了绝望和恐惧。
光头男人冷笑着：“陈太太，别敬酒不吃吃罚酒。跟我们走，对大家都好。”
蒋慧的眼泪终于忍不住流了下来。
她回头看了一眼陈明，眼神里充满了不舍和痛苦。
那一眼，像一把刀，深深刺痛了陈明的心。
然后，她仿佛用尽了全身力气，对那光头男人说：“我……我跟你们走。但你们要保证，不准再来骚扰我的家人。”
光头男人皮笑肉不笑地说：“那就要看陈太太你的表现了。”
两个男人没有碰蒋慧。
他们只是像押送犯人一样，一左一右“护送”着她。
蒋慧的脚步踉跄，每一步都像是踩在刀尖上。
在经过陈明身边时，她用极低的声音说了一句：“明儿，照顾好自己。”
然后，她就被那几个男人簇拥着，带出了家门。
门，在身后重重地关上了。
那声音，像是一把巨锤，砸碎了陈明心中最后的一丝希望。
屋子里死一般的寂静。
只剩下陈国良粗重的喘息声。
陈明慢慢从桌子后面站起来。
他走到父亲面前。
陈国良依然低着头，身体还在发抖。
陈明没有说话。
他只是静静地看着父亲。
眼神里没有愤怒，没有悲伤，只有一片冰冷的死寂。
过了很久，他才慢慢地转过身，走到窗边，看着外面那片依旧灰暗的天空。
母亲被带走了。
父亲，像一滩烂泥。
这个家，散了。
03
七年。
像七个漫长而灰暗的世纪。
又像七片飘落的枯叶，在时间的河流中悄无声息地腐烂。
当年的旧屋早已不在。
拆迁的尘土覆盖了一切，新的高楼拔地而起，冰冷而陌生。
陈明和母亲蒋慧住在一个更加偏僻、更加破败的出租屋里。
房间很小，只有一张床，一张桌子，两把椅子。
墙壁上满是霉斑和水渍，像一张张哭泣的脸。
空气中常年弥漫着一股潮湿和药味混合的气息。
蒋慧的精神时好时坏。
当年被那些人带走后，具体发生了什么，她从不肯说。
回来后不久，她就开始变得沉默寡言，眼神呆滞。
有时候，她会突然惊恐地尖叫，说有人要抓她。
有时候，她会抱着枕头，喃喃自语，叫着陈明的乳名，或者叫着陈国良的名字。
更多的时候，她只是静静地坐着，目光空洞地望着窗外，一坐就是一天。
医生说，是受到了严重的精神刺激。
陈明带着她看过很多医生，吃了很多药，但效果甚微。
她大部分时间都活在自己的世界里。
一个充满了恐惧和混乱的世界。
陈国良……那个男人，早就不在他们的生活里了。
母亲被带走后的第二天，他就消失了。
像一滴水融入了大海，没有留下任何痕迹。
陈明没有去找过他。
对他而言，那个所谓的父亲，在母亲被带走，而他选择懦弱逃避的那一刻，就已经死了。
这七年，是陈明一个人扛过来的。
他辍了学。
在餐馆洗过盘子，在工地搬过砖，在街头发过传单。
他尝遍了世间的冷暖，也看透了人情的凉薄。
他变得更加沉默，更加内敛。
脸上很少有表情，眼神却像深潭一样，幽暗而平静。
他学会了忍耐，学会了伪装。
像一株在石缝中挣扎生长的野草，顽强而卑微。
他唯一的念想，就是照顾好母亲。
尽管母亲大部分时间都不认识他。
尽管母亲的病，像一个无底洞，吞噬着他所有的精力和微薄的收入。
但他从没有放弃。
每天，他会给母亲擦洗身体，喂她吃饭，哄她吃药。
他会耐心地听她那些颠三倒四的胡言乱语。
会在她半夜惊醒哭喊时，轻轻拍着她的背，像小时候她哄他睡觉那样。
周围的邻居都说陈明是个孝子。
但也带着一丝同情。
这么年轻的孩子，就被这样一个疯娘拖累着。
陈明不在乎别人怎么看。
他只是在尽他认为应该尽的责任。
或者说，这是一种赎罪。
替那个懦弱的父亲。
也替那个无能为力的自己。
偶尔，在夜深人静的时候，他会想起七年前那个傍晚。
母亲绝望的眼神，父亲蜷缩的身影，还有那些讨债人狰狞的面孔。
那些画面，像烙印一样，深深地刻在他的脑海里。
每一次想起，都伴随着锥心刺骨的疼痛。
和一股压抑不住的、想要毁灭一切的冲动。
但他都强行按捺下去了。
他还不能倒下。
母亲还需要他。
他默默地积攒着力量，像一头潜伏在暗处的孤狼，等待着时机。
他不知道自己在等什么。
或许是一个答案。
或许是一个了结。
这七年里，他没有再见过那些讨债的人。
他甚至不知道他们是谁，属于哪个组织。
但他知道，他们一定还在这个城市的某个角落，像蛆虫一样滋生着。
他也偶尔会“听”到一些关于父亲陈国良的消息。
一些街头巷尾的零星传闻。
说他躲在另一个城市，过得潦倒不堪，依旧沉迷赌博。
陈明对这些传闻没有任何感觉。
那个男人，对他而言，已经只是一个符号，一个代表着耻辱和懦弱的符号。
他现在的世界很小。
小到只有他和母亲，还有这间阴暗潮湿的出租屋。
但他的内心，却像一片不见底的深海。
翻涌着不为人知的暗流。
他快十九岁了。
按照法律，他很快就要成年了。
成年，意味着什么？
他不知道。
他只知道，有些事情，他必须去做。
为了母亲。
也为了七年前那个无助的少年。
04
这一天，终于还是来了。
清晨的阳光，难得地透过窗户上那片模糊的玻璃，在布满霉斑的墙壁上投下一小块淡黄的光斑。
蒋慧还在沉睡。
她的呼吸很轻，眉头微微蹙着，像是在做一个不安稳的梦。
陈明坐在床边，静静地看着母亲。
她的头发已经花白了大半，脸上布满了皱纹，早已不是七年前那个虽然憔悴但依然能看出几分秀丽的妇人。
岁月和苦难，在她身上刻下了太深的印记。
陈明伸出手，想替母亲抚平眉间的褶皱，但手指在快要触碰到她皮肤的时候，又停住了。
他怕惊扰了她难得的安眠。
看了很久，他才慢慢站起身，动作轻缓地穿上了一件洗得发白的旧外套。
他走到桌边，拿起一个已经有些破旧的信封。
信封里装着他这些年省吃俭用攒下来的一点钱。
不多，但足够母亲接下来一段时间的生活费和药费。
他把信封轻轻放在枕头边，母亲一睁眼就能看到的地方。
然后，他最后看了一眼这个充满了压抑和苦涩气息的小屋。
最后看了一眼床上沉睡的母亲。
眼神里没有太多的波澜，只有一种如释重负般的平静。
他拉开门，走了出去。
没有回头。
外面的街道，一如既往的喧嚣。
早起的人们行色匆匆，为了各自的生计奔波。
阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。
陈明径直朝着城市中心的方向走去。
他的步子不快，但很稳。
每一步，都像是在丈量着什么。
又像是在告别着什么。
大约一个小时后，他来到了一栋庄严肃穆的建筑前。
门口悬挂着国徽。
是市公安局。
他站在门口，抬头看了一眼那闪闪发光的徽章，眼神平静。
然后，他迈步走了进去。
接待大厅里人不多。
几个穿着制服的警察在各自的岗位上忙碌着。
空气中弥漫着一股特有的、略带消毒水味道的气息。
陈明走到一个写着“报案咨询”的窗口前。
窗口后面坐着一个年轻的警察，看起来有些无精打采，正低头翻看着一份文件。
陈明轻轻敲了敲玻璃。
年轻警察抬起头，有些不耐烦地皱了皱眉。
“什么事？”
他的声音懒洋洋的，带着一丝被打扰的不悦。
陈明看着他，嘴唇动了动，声音平静却清晰。
“我来自首。”
年轻警察愣了一下，显然有些意外。
他放下手里的文件，仔細打量着眼前的陈明。
眼前的这个年轻人，衣着朴素，面容清瘦，眼神却异常平静，平静得有些不像他这个年纪该有的样子。
“自首？你？”
警察的语气里带着一丝狐疑和轻慢。
“看着刚成年吧。”
他上下扫了陈明一眼。
“年纪轻轻的，犯什么事了？偷东西了？”
警察的嘴角甚至还带着一丝若有若无的轻笑，仿佛在处理一件微不足道的小事。
陈明抬起头，目光平静地迎向警察的审视。
他说了一句话。
那句话很轻。
轻得像一片羽毛。
却像一块沉甸甸的冰，瞬间砸在了年轻警察的心头。
让他脊背陡然窜起一股寒意，脸上的笑容也僵住了。
