江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"你说那王铁山，到底是个什么来路？"磨坊里，刘老五压低声音问张婶。
"管他呢，反正李秀兰家的事，轮不到你操心。"张婶啐了一口。
刘老五眯着眼："可那胳膊上的疤...我总觉得在哪见过。"
外面传来车轮碾雪的声响，两人都不说话了。
那是惊蛰后的第三天，积雪还没全化，可村里人都知道，有些事情已经悄悄变了......
01
雪后的屋檐下，冰溜子一排排垂着，像老天爷流的眼泪，冻得梆硬。
王铁山蹲在自家门槛上，哈出的气立马就白了，在脸前绕了两圈才散。他穿着那件洗得发白的军绿棉袄，袖口磨出了棉絮，像开败了的花。
门前的土路上，积雪被踩得黑一块白一块，牲口粪混着泥浆，散发出一股子酸腐的味儿。
这是腊月二十三，小年。村里家家户户都在忙活，杀鸡宰鹅，准备祭灶神。可王铁山的院子里静悄悄的，连个鸡毛都没有。他是村里的外来户，爹娘早就没了，一个人过了这么些年，也习惯了冷清。
隔两条街的李家院子里，李秀兰正用那双冻裂的手搓玉米。玉米粒子硬得像小石头，搓得手心火辣辣疼，可她咬着牙不停手。灶台上的铁锅冒着热气，里面煮的是冻土豆，放了点盐，就算是年夜饭了。
两个孩子蹲在墙角，大的十二岁，小的才八岁，都瘦得像豆芽菜。他们看着娘搓玉米，肚子咕咕叫，却不敢说话。李秀兰听见了，手上动作更快了，搓得玉米皮子飞得满地都是。
丈夫走了半年了，在煤矿里出的事。那天夜里，矿上的人来报信，说人没了，李秀兰当时就瘫在地上，哭都哭不出声。现在想起来，还像做梦一样。丈夫的蓝布褂子还挂在床头的钉子上，她每晚都要摸一摸，然后才能睡着。
冬至那天，王铁山赶着毛驴车给李家拉烧柴。柴火堆在院子里，码得整整齐齐。他进屋放钱时，看见灶台上只有几个冻土豆，孩子们眼巴巴地看着，那模样让人心疼。
王铁山什么也没说，从怀里掏出两个热馒头，悄悄塞进最小孩子的手里。孩子接过馒头，小手冻得通红，哆哆嗦嗦地说了声"谢谢叔叔"。
李秀兰从里屋出来，看见这一幕，眼圈瞬间就红了。她从炕头抓了把零钱，塞到王铁山手里："这怎么好意思......"
王铁山没接钱，只是伸手捏了捏孩子的脸蛋，转身就走了。毛驴车的铃铛声渐渐远去，李秀兰抱着孩子，眼泪滴在孩子的头发上。
从那以后，王铁山经常出现在李家附近。他赶车路过时，总能看到李秀兰在井台边打水，冬天井台滑，她好几次差点摔倒。第二天，井台边就多了一层稻草，铺得厚厚的，踩上去软乎乎的。
李秀兰知道是他铺的，却不知道该怎么说。有一次，她撞见他在墙角劈柴，斧头起落间，看见他胳膊上有块月牙形的疤痕，很深，像是被什么利器划的。她想问，话到嘴边又咽了回去。
村西头的刘老五是个闲不住的人，总喜欢往李家凑。他说是想帮忙"照应"，其实谁都看得出他的心思。刘老五五十多岁，媳妇前两年病死了，现在就想找个女人续弦。
02
那天刘老五又来了，手里拎着半斤猪肉，在院子里晃悠。李秀兰正在屋里纳鞋底，听见动静出来看，就见刘老五在那儿指手画脚。
"秀兰啊，你看这大冷天的，一个女人家带着两个孩子，多不容易。要不你考虑考虑，咱俩搭个伙......"刘老五一边说，一边往李秀兰跟前凑。
李秀兰气得脸都白了，抄起门边的烧火棍就往外赶："滚！你给我滚！"
刘老五还想说什么，李秀兰举起烧火棍做出要打的架势，他这才悻悻地走了，走时还不忘威胁："你别不识好歹！这村里，除了我，还有谁愿意要你这个拖油瓶！"
王铁山正好赶车回来，看见这一幕。他把车停在路边，默默摘下自己的破毡帽，走到瑟瑟发抖的孩子身边，给孩子戴上。毡帽很大，把孩子的小脸都遮住了一半，但很暖和。
李秀兰看着王铁山，想说声谢谢，却发现嗓子发紧，一个字也说不出来。
那年正月特别冷，雪下了一茬又一茬，把整个村子都埋在白茫茫里。夜里，李秀兰总是睡不着，孩子们冻得直哆嗦，她就把自己的棉被让给孩子们，自己裹着丈夫的那件蓝布褂子过夜。
半夜里，她听见院子里有动静，趴在窗户纸上往外看，看见烟囱冒黑烟了。最小的丫头发着高烧，小脸烧得通红，嘴里不停地喊着"爹"。李秀兰急得团团转，拿湿毛巾给孩子擦身子，一边哭一边给孩子搓脚心。
王铁山在自家炕上翻来覆去睡不着，听见隔壁的哭声，起身扒着墙头往李家院子里看。看见这情形，他二话不说回屋翻箱倒柜，从炕洞里掏出一包钱，那是他准备开春买耕牛的钱，一分一厘攒下来的。
03
天刚蒙蒙亮，王铁山就赶车去了县城，直奔药店。他把钱都掏出来，买了退烧药和补药，还买了些白糖。回来的路上，雪又下大了，毛驴走得很慢，他心急如焚。
到了李家，他敲了敲门。李秀兰开门时，眼睛肿得像桃子，看见是他，愣了一下。
"孩子怎么样了？"王铁山把药递给她。
李秀兰接过药，手都在发抖："刚好些......"
"这药按说明吃，别断了。"王铁山转身要走。
"铁山哥......"李秀兰叫住他，"这钱......"
"先把孩子的病治好再说别的。"王铁山头也不回地走了。
春节过后，债主就上门了。是丈夫生前为了治病借的钱，现在人没了，债还得还。债主是个胖子，说话嗓门很大，在院子里指着李秀兰的鼻子骂。
"钱呢？说好的正月十五还钱，现在都过了十五了！"
"再宽限几天，我一定想办法......"李秀兰低着头说。
"想办法？你能想什么办法？"胖子冷笑，"没钱就拿东西抵，这个酸菜缸不错，我拉走了。"
说着，胖子就要去搬酸菜缸。李秀兰急了，上前阻拦："这不行，孩子们还要吃菜呢......"
胖子一把推开她，李秀兰摔在雪地里，膝盖蹭破了皮。胖子得意洋洋地抱起酸菜缸，刚要往外走，王铁山赶着车回来了。
他看见这情形，脸色一沉，二话不说跳下车，从车上卸下两袋苞米："债多少？"
胖子愣了一下："你谁啊？"
"问你债多少？"王铁山声音很冷。
"五十块。"
王铁山指指苞米："这些够不够？"
胖子看了看，苞米挺好，值这个数。他放下酸菜缸，抱起苞米："算你们走运。"
胖子走后，李秀兰从雪地里爬起来，膝盖上的血渗透了棉裤。她看着王铁山，眼里有种说不出的情绪："俺不欠你的。"
说完，她推开王铁山，一瘸一拐地进了屋，"咣当"一声关上了门。
王铁山站在院子里，看着紧闭的房门，叹了口气，赶着空车走了。
04
正月十五那天，村里扭秧歌，热热闹闹的。李家的孩子也想去看，李秀兰就带着他们到了村中心的广场。红绸子在空中飞舞，锣鼓声震天响，孩子们看得眼睛都直了。
王铁山也在人群里，他看见李家孩子羡慕的样子，就买了两个糖葫芦递过去。孩子们高兴得不得了，舔着糖葫芦，甜得眯起了眼睛。
"谢谢叔叔！"孩子们齐声说。
李秀兰想说什么，王铁山却已经转身走了。
晚上，王铁山来李家帮忙糊灯笼。他手很巧，用竹篾扎了个兔子形状的灯笼骨架。糊纸的时候，竹篾很尖，一不小心扎进了他的手指，血珠子立刻渗了出来。
李秀兰看见了，连忙放下手里的活，从炕头拿出一个小瓶子，里面是獾子油，很珍贵的。她蘸了点油，轻轻抹在王铁山的伤口上。
她的指尖碰到他手背的时候，两个人都颤了一下，就像触了电似的。李秀兰赶紧缩回手，脸有些红。
这时，最小的孩子突然抬头看着王铁山："叔叔，你的眼睛像俺爹。"
屋子里一下子安静下来，只有煤油灯芯"嗤嗤"的声音。李秀兰的手停在半空中，王铁山也愣住了。
"胡说什么呢。"李秀兰轻拍了一下孩子的头，"快糊你的灯笼。"
但那句话像根刺一样扎在两个人心里。
二月二龙抬头的时候，王铁山要去县城拉货。临走前，他去了趟供销社，买了块花布，蓝底子上印着小白花，很好看。他想着回来给李秀兰做件衣裳，可是话到嘴边又说不出口。
在县城待了三天，王铁山办完事往回赶。路上碰见同村的张婶，张婶告诉他，刘老五又去纠缠李秀兰了，这次还带了几个人，说是来"提亲"的。
王铁山听了脸色就变了，手里攥着花布，捏出了褶皱。回到村里，他没有直接去李家，而是先把花布塞给了张婶，说是供销社处理的次品，让她看着办。
张婶接过布，摸了摸，这哪是次品，分明是头等的好布。她看看王铁山，什么都明白了，点点头说："行，我知道怎么办。"
惊蛰那天夜里，下了场雨夹雪，天气变得更加阴冷。王铁山正在炕上睡觉，突然听见敲门声，急促得很。他起身披上衣服开门，看见李秀兰站在雨里。
她头发湿成一绺绺粘在脸颊上，蓝布褂子被雨水打湿，贴在她单薄的身上，勾勒出她的轮廓。雨水顺着她的头发往下滴，落在门槛上，发出细微的声响。
05
李秀兰没等他开口，就挤进了门，带进一股潮湿的寒气。屋里的煤油灯被风吹得摇摇摆摆，她和王铁山的影子在土墙上扭动着，像两个困兽。
"铁山哥......"她声音发颤，解开围巾时露出的脖颈上还沾着雪粒，"你看这屋......"
她瞟了眼王铁山炕上铺的破棉絮，突然伸手抓住他的手。他的手很粗糙，手心和指缝间都是劈柴时磨出的厚茧，但很温暖。
"娃昨晚喊饿，抓着俺的手啃......"她说话的时候，呼吸喷在他手背上，带着点草药混着雨水的气味，"俺实在是没办法了。"
王铁山想抽手，但她握得很紧。她把脸凑得更近，能感觉到她的呼吸："你当俺的男人吧，不光是搭把手......"
她另一只手慢慢往下挪......
