河北
“这孩子，你不能抱！”
尖利的声音划破了产房外的宁静，像一根冰冷的针，刺入李峰的耳膜。
他猛地回头，死死盯住自己的母亲。她的脸上没有丝毫孙子出生的喜悦，只有一种近乎惊恐的笃定。
“你说什么？”李峰的声音里压着火。
妻子虚弱地躺在病床上，刚刚出生的儿子像一只小猫，被护士小心翼翼地包裹着。这是他的儿子，他李峰的血脉。
“我说，你不能是第一个抱他的人！”母亲的语气没有半点退让，浑浊的眼睛里，映着李峰不敢深究的恐惧。“特别是你，绝对不行！”
“踩生”这个词，李峰不是第一次听说。
在他的老家，那个闭塞的村落里，流传着无数稀奇古怪的规矩。所谓“踩生”，也叫“踩生人”，指的是婴儿出生后，除了母亲之外，第一个抱他的人。
老一辈人相信，新生儿阳气微弱，容易被不干净的东西侵扰。因此，“踩生人”必须是福气深厚、阳气旺盛的“贵人”，先抱一抱，就像给嫩苗踩实了第一捧土，能镇住邪祟，保孩子一生安康。
妻子陈静怀孕后，从老家赶来的母亲就不止一次地念叨此事。
“我已经托人问好了，你三叔公家的远房孙子，叫石头，福气好得很。等孩子一落地，就让他过来。”
当时李峰就觉得荒谬至极。
“妈，都什么年代了？我儿子出生，第一个抱他的，当然是我这个当爹的！找外人算怎么回事？”
“这是规矩！”李峰的火气一下子就上来了，“我的儿子，我来守护，不需要靠那些虚无缥缈的东西！”
母亲的脸瞬间沉了下来，筷子“啪”地一声撂在桌上。
“混账东西！你懂什么！”她死死地盯着李峰，“别人家的爹能抱，你不能！”
“我怎么就不能了？”
“你命硬！”母亲的声音压得很低，带着一丝诡异的颤抖，“有三种爹，是绝对不能给新生儿‘踩生’的，否则就是害了孩子！”
见李峰一脸不屑，母亲竖起一根干枯的手指。
“第一种，生辰八字与孩子相冲的爹。第二种，是近期出入过医院、葬礼这种‘阴地’的爹，身上会沾染不干净的东西。”
李峰不屑地撇了撇嘴，他是个项目经理，天天跑工地，去医院是家常便饭。
“那第三种呢？”他挑衅地问道。
母亲的嘴唇哆嗦了一下，看着儿子的眼神变得无比复杂，既有担忧，又有深深的恐惧。她凑近了些，声音几乎细不可闻。
“第三种……就是你这样的。身上……有‘记号’的爹。”
“记号？”李峰下意识地摸了摸自己的后颈。
那里，有一块铜钱大小的、暗红色的胎记。母亲总说，那是“招阴之印”。
02.
李峰从来不信这些。
他是在城市里打拼出来的现代人，信奉科学，信奉努力。那块胎记，医生早就说过，就是普通的色素沉淀。
可在母亲和老家那些人的嘴里，却成了“不祥之兆”。他记得小时候，村里有孩子半夜惊厥，神婆就指着他家大门，说他身上的“记号”引来了邪祟。是父亲用扁担赶走了神婆，才平息了风波。
父亲是他童年里最坚实的山，可惜，那座山在他上大学那年，因为一场工地事故，塌了。
从那之后，母亲对这些神神道道的东西就更加深信不疑。
这次陈静怀孕，母亲更是变本加厉。她从老家带来了各种黄纸符，神神秘秘地贴在卧室的门窗、床头，上面的朱砂图案歪歪扭扭，在灯光下投出诡异的影子。
李峰为此和母亲大吵了一架，动手把那些符纸全都撕了。
“您要是想住在这儿，就别搞这些乌烟瘴气的东西！”
母亲当时没有说话，只是默默地看着垃圾桶里的纸团。第二天，那些符纸又被一张张地抚平，重新贴了回去。
她还每天熬一些气味古怪的“安胎水”，逼着陈静喝。李峰偷偷倒掉过一次，结果母亲立刻发现，坐在沙发上默默流泪，捶打着胸口，念叨着“对不起你爸，连孙子都保不住”。
妻子陈静心软，只能妥协。
李峰感到一种深深的无力，他试图和陈静沟通，劝她相信科学，但妻子的回答永远是那句：“万一呢，万一真有用呢？为了宝宝……”
渐渐地，他感觉自己像个外人。
尤其是关于“踩生”的事，母亲更是提防他到了极点，仿佛他是什么洪水猛兽。
预产期临近，家里的气氛也越发压抑。李峰发誓，等孩子出生，他要亲手把这些陈规陋习，全都砸个粉碎。
他的儿子，必须由他这个父亲，第一个来抱。
03.
陈静的预产期在初秋，天气总是阴沉沉的，下着绵绵不绝的细雨。
母亲变得更加神经质。她不知从哪弄来一把桃木梳，每天都要在陈静的肚子上轻轻地梳几下，嘴里还念念有词。
她还在客厅角落点艾草“净化”，搞得整个屋子都弥漫着一股呛人的烟味。
李峰忍无可忍，终于爆发了。
“妈！您有完没完！您看看这家里，都快成道观了！”
“我做这一切，都是为了我孙子。”母亲在烟雾中回过头，眼神幽深，“你什么都不懂，就别添乱。”
“我不懂？我只知道医院的空气净化器比您这艾草管用！”
那晚闹得很不愉快，虽然李峰最后道了歉，但家里的气氛却更加冰冷。母亲不再当着他的面搞那些仪式，行动也更加隐秘。
这让李峰更加不安。
有天半夜，他起床喝水，看到母亲正跪在客厅中央。
她没有开灯，就那么直挺挺地跪在冰冷的地板上，对着窗户的方向，无声地、快速地蠕动着嘴唇。她的影子被拉得很长，投在墙壁上，像一个怪异的囚徒。
李峰的心脏猛地一缩，悄悄退回了房间，后背渗出一层冷汗。
他开始失眠，总觉得家里有奇怪的声音。
有时候是厨房传来一声极轻的碗碟碰撞声，有时候是阳台的窗户发出一声类似指甲刮擦玻璃的“嘶啦”声。
他把这些都归结于自己压力太大，产生了幻听。
直到有一次，他在卫生间的镜子里，恍惚间看到自己身后的黑暗中，似乎站着一个模糊的、比黑夜更深邃的影子。
他猛地回头，却什么都没有。
只有冰冷的白瓷砖，反射着惨白的光。
04.
陈静是在一个雷雨交加的夜晚发动的。
凌晨三点，一道闪电劈开夜幕，紧接着就是一声炸雷。陈静在睡梦中惊叫一声，痛苦地蜷缩起来。
一家人手忙脚乱地赶到医院。
医院里灯火通明，空气中弥漫着消毒水的味道，冰冷而刺鼻。陈静被推进了产房，李峰和母亲在外面焦急地等待。
母亲显得异常烦躁，她不停地在走廊里踱步，双手紧紧攥着一个红布包。
“小峰，我再跟你说最后一遍，等会儿孩子出来，你千万别上手！”她走到他面前，压低声音说，“我已经给石头打过电话了，他天亮就赶过来。”
又是“石头”！
李峰的火气“噌”地一下就冒了上来。
“我的事不用您管！”
“我不管你谁管你？我是你妈！”母亲的声音也拔高了，“你再这样，我就当没你这个儿子！你这是在拿我孙子的命开玩笑！”
“我看是您在无理取闹！”
两人的争吵被产房里传来的一声高过一声的痛呼打断。李峰的心瞬间被揪紧，死死地盯着那扇紧闭的大门。
不知过了多久，产房的门“吱呀”一声开了。
一个护士抱着一个襁褓走了出来，脸上带着微笑：“恭喜，是个男孩，七斤二两，母子平安。”
李峰猛地冲了过去，巨大的喜悦席卷了他。他伸出颤抖的双手，就要去接那个孩子。
“别动！”
母亲尖锐的声音像一把锥子，狠狠扎了过来。她一个箭步冲到李峰面前，张开双臂，将李峰和护士隔开。
“护士同志，麻烦您先抱着，这孩子……他爸不能第一个抱！”
周围的人都看了过来，指指点点。
李峰的脸瞬间涨成了猪肝色。羞辱、愤怒、荒谬……所有的情绪在这一刻轰然爆发。
他看着自己的母亲，看着她脸上顽固不化的惊恐，看着周围人异样的眼神，看着护士怀里那个属于他的、却不让他触碰的儿子。
他胸中的那根名为“理智”的弦，彻底崩断了。
“都给我滚开！”
他发出野兽般的低吼，一把推开了挡在面前的母亲。
05.
母亲踉跄着向后退了几步，重重地撞在墙上，发出一声闷响。
李峰却已经管不了那么多了。
他双眼通红，从错愕的护士手中，近乎粗暴地“抢”过了那个襁褓。
“我的儿子，我想什么时候抱，就什么时候抱！”
他低吼着，像是在对母亲宣告，也像是在对那些无形的鬼神之说宣战。
孩子落入他怀中的那一刻，很轻，很软。婴儿似乎被他的动作惊吓到了，小小的嘴巴一撇，发出了响亮的啼哭。
李峰紧紧地抱着孩子，心中那股无名的怒火和长久以来的压抑，终于得到了一丝宣泄。他赢了。
当晚，他们留院观察。
夜很深，医院里格外安静。陈静和母亲都累坏了，很早就睡了。李峰却毫无睡意，他守在小小的婴儿床边，借着昏暗的床头灯，一遍又一遍地看自己的儿子。
他伸出手，轻轻碰了碰儿子柔嫩的脸颊。
就在这时，他突然感觉房间里的温度，下降了好几度。一股莫名的寒意从脚底升起，顺着脊椎一路爬上后脑。
他动不了了。
他的身体像是被灌满了水泥，僵在床边，一动也不能动。他想喊，却发现喉咙像是被一只无形的手扼住，发不出任何声音。
他惊恐地转动着眼球，看到房间里的光线，正在以一种肉眼可见的速度变得昏暗、扭曲。
空气中，开始弥漫起一股混合着潮湿泥土和腐烂气味的腥气。
一个黑影，悄无声息地，从房间最阴暗的角落里，渗透了出来。它没有具体的形状，像一团流动的、浓稠的墨汁，缓缓地，无声地，朝着婴儿床的方向“流”了过来。
李峰的眼珠子瞪得快要裂开，巨大的恐惧像冰冷的海水，将他彻底淹没。
那个黑影离婴儿床越来越近。
就在这时，一个冰冷的的声音，幽幽地传来。
“你本不应该将孩子抢走，这是害了孩子。”
是谁？！李峰疯狂地用眼神寻找，可除了那团越来越近的黑影，什么都没有。
“为什么……”他用尽全部的意念，在脑海中嘶吼。
那个冰冷的声音，带着一丝仿佛来自亘古的叹息，再次响起。
“只因你是……”
