河北
“你这个畜生！连祖宗的规矩都不认了！”
愤怒的咆哮穿透了灵堂里沉闷的空气，伴随着瓷碗摔碎的清脆声响。
李轩站在一片狼藉中，冷冷地看着暴怒的父亲，空气里弥漫着悲伤、香火和一种说不清道不明的诡异气息。
屋外，夜色如浓墨，正一点点吞噬着这个被死亡和禁忌笼罩的院落。
01.
李轩从小就是个天不怕地不怕的混世魔王。
当村里同龄的孩子还因为大人们讲的鬼故事而不敢走夜路时，他已经敢一个人跑到村西头的乱葬岗，偷吃别人刚摆上的贡品苹果，还对着墓碑做鬼脸，事后安然无恙，这更让他坚信，所有关于鬼神的说法都是无稽之谈。
他的父母，李大山和王秀娥，却是村里最老实本分的人。
他们一辈子面朝黄土背朝天，对祖宗传下来的规矩看得比天还大。
在他们眼里，对神明和逝者的敬畏，是安身立命的根本。
因此，这个家里的争吵，几乎都围绕着“规矩”二字。
父亲李大山总是在逢年过节时，一丝不苟地准备祭品，要求李轩三跪九叩。
李轩要么不情不愿地敷衍了事，要么干脆当面嘲讽：“爹，你拜了一辈子，咱家发财了吗？太爷的太爷都化成灰了，他还能吃着你摆的这盘饺子？”
每到这时，李大山就气得浑身发抖，指着他骂：“你个没孝心的东西！这是不忘本！”
母亲王秀娥则总是在父子俩剑拔弩张时，默默地把李轩拉到一边，叹着气说：“轩啊，听你爹的吧，图个心安，啊？这些老规矩，传了多少年了，总有它的道理。”
李轩嘴上不服，但看着母亲疲惫的眼神，多数时候也就作罢了。
这种微妙的平衡，在太奶奶以九十八岁高龄寿终正寝后，被彻底打破了。
太奶奶的丧事，让家里那种对“规矩”的执念达到了顶峰。
每一个流程，每一个细节，都透着一股不容置疑的严肃。
而这一切，在李轩看来，滑稽得像一场蹩脚的舞台剧。
02.
按照村里的老话，老人去世后，家里人必须牢记“丧事七不”的规矩，这是传承了不知多少年的讲究，谁要是犯了忌讳，不光是对逝者的大不敬，更可能会给活人招来不好的事。
家里的远房三叔公被请来主持丧仪，他当着所有小辈的面，扳着手指，严肃地重申了其中六条：
第一，不穿鲜艳衣物。
办丧事时，所有亲属和前来吊唁的人，都必须穿黑、白、灰、蓝这样的素色衣服。
绝对不能穿红戴绿，更不能佩戴金银首饰。
三叔公说，红黄是喜庆色，穿了就是对太奶奶的“大不敬”，会让老人家走得不安生。
第二，不哭诉不止、不喧哗打闹。
灵堂是庄重的地方，亲人心里再悲痛，也得适度，不能没完没了地嚎啕大哭。
三叔公解释道，哭得太凶，会让逝者的魂魄“挂心”，舍不得走。
外人更不许在灵堂附近大声说笑，那是在“亵渎亡灵”。
第三，孕妇、产妇不参与主丧。
家里有个堂嫂刚怀上孩子，三叔公特意嘱咐她，千万不要靠近灵堂，更不能参与守灵、抬棺这些核心仪式。
他说，丧事属“阴”，孕妇和刚生完孩子的女人“气血两虚”，容易被不干净的东西冲撞，对大人和孩子都不好。
第四，不夜间披发、赤脚。
守灵的时候，尤其是到了后半夜，不管男女，都不能披头散发，也不能光着脚在地上走。
老话说，披发赤脚是“鬼相”，夜里阴气最重，这样会分不清人和鬼，容易把“邪祟”引到自己身上。
第五，不随意触碰逝者物品。
太奶奶生前盖过的被子、穿过的衣服，都由母亲小心翼翼地收了起来。
三叔公说，这些东西带着老人家的“气息”，不能让外人随便碰，更不能乱扔。
要么洗干净了留个念想，要么就得按照特定的时辰，在十字路口烧掉，送老人家去哪边用。
第六，丧事期间不婚嫁、不庆生。
家里有丧事，直系亲属在“服丧期”内，绝对不能办婚礼、过寿。
三叔公说，这叫“悲喜不能同时”，是对逝者的不孝，而且喜气会和丧气“相冲”，，对两头都不吉利。
三叔公讲得口干舌燥，众人听得连连点头，只有李轩抱臂站在角落里，嘴角挂着一丝不易察觉的冷笑。
至于第七条规矩，三叔公只是意味深长地说了一句：“那一条，是万万不能犯的底线，犯了，谁也救不了。”
03.
李轩的胆子，是村里公认的大。
他十二岁那年夏天，村里几个半大小子聚在一起吹牛，不知道谁提起了村西头的乱葬岗，说那里一到晚上就有鬼火，还能听见哭声。
孩子们个个吓得脸色发白，只有李轩不屑一顾。
“都是骗人的，”他拍着胸脯说，“有本事现在就跟我去看看！”
几个伙伴嘴上逞强，但没一个敢动弹。
李轩为了证明自己，在众目睽睽之下，独自一人朝着乱葬岗走去。
那是一个阴沉的下午，风吹过高高的野草，发出“沙沙”的声响，像无数人在低语。
一座座孤坟歪歪斜斜地立着，碑上的字迹早已模糊不清。
李轩毫无惧色，他甚至在一个新坟前停下，看到供桌上摆着一个又红又大的苹果，他拿起来擦了擦，当着远处伙伴们的面，“咔嚓”就是一大口。
伙伴们吓得一哄而散，以为他冲撞了亡魂，肯定要大病一场。
结果李轩吃完苹果，还在乱葬岗里溜达了一圈，回来后该吃吃该喝喝，什么事都没有。
从那以后，他在村里的孩子里就成了“传奇”，也让他更加坚信，那些所谓的灵异鬼怪，不过是胆小的人自己吓自己罢了。
长大后，他外出读了大学，接触了科学，思想更加坚定。
可每次过年回家，都免不了和父亲李大山爆发一场“信仰之战”。
有一年大年三十，李大山非要他跟着去祖坟烧纸，还让他对着冰冷的墓碑磕头，说这样祖宗才能保佑全家平安。
李轩拗不过，去了，却只是站着不动。
“跪下！”李大山压着火气命令道。
“爹，你让我给一堆黄土磕头？”李轩皱着眉，“这都什么年代了？有这功夫，我们不如想想怎么把日子过得更好。指望这些，有什么用？”
“你……你这是忘了本！”李大山的脸涨成了猪肝色，扬手就要打他。
母亲王秀娥赶紧冲过来拦在中间，一边推着李轩说“快给你爹认个错”，一边劝着丈夫“孩子还小，不懂事”。
这样的争执，年复一年，成了家里的保留节目。
04.
太奶奶的去世，将这个家庭长久以来的矛盾彻底激化。
在李轩眼里，整个丧礼都充斥着一种压抑而荒诞的表演。
亲戚们聚在一起，哭声一阵高过一阵，可他分明看到，两个婶婶在抹眼泪的间隙，还在用眼神交流着谁家份子钱出得多。
父亲李大山更是前所未有地投入，他严格遵循着三叔公定下的每一条规矩，看谁的眼神都带着审视，生怕有人犯了忌讳。
他给太奶奶的灵位上香，一天三次，一次不少，嘴里念念有词，神情虔诚得像是在朝圣。
李轩觉得这一切都假得可笑。
他承认太奶奶在世时，自己也很尊敬她。
可人死如灯灭，何必再搞这些形式主义的东西来装腔作势？
他认为，真正的孝顺，在于老人生前的一饭一蔬，而不是死后这一场给活人看的盛大表演。
他拒绝参与那些繁琐的仪式，大部分时间都自己待在房间里，用手机看着外面的世界，这让他在一片哭声和哀乐中，显得格格不入。
父亲看他的眼神，也一天比一天冰冷。
05.
按照规矩，所有直系子孙都必须换上粗麻制成的孝服，为太奶奶守最后一夜。
母亲王秀娥拿着一套叠得整整齐齐的孝服走进李轩的房间，轻声说：“轩啊，换上吧，就一晚上。”
李轩正戴着耳机听歌，看到那身衣服，烦躁地一把扯下耳机，将孝服推开。
“我不穿这玩意儿！”他的声音很大，“又扎人又难看，跟演戏似的，有意思吗？”
“你说什么？”
父亲李大山不知何时出现在门口，听到这句话，他的身体因愤怒而微微颤抖。
他冲进来，一把夺过妻子手中的孝服，狠狠地摔在李轩面前。
“你今天穿也得穿，不穿也得穿！这是规矩！”
“我就不穿！什么狗屁规矩！”李轩也站了起来，积压已久的不满和逆反心理全面爆发，“人都死了，你们做这些给谁看？不就是怕村里人说闲话吗？全是虚伪的封建迷信！”
“你……你这个畜生！”李大山气得嘴唇发紫，扬手就给了李轩一巴掌。
李轩被打得一个踉跄，向后退去，正好撞在了摆放祭品的矮桌上。
“哗啦”一声，桌上的苹果、糕点、香炉滚落一地。
也许是那一巴掌彻底点燃了他，李轩看着满地的狼藉，非但没有半分悔意，反而抬起脚，狠狠地踩在了一块摔烂的点心上，用脚底碾了碾。
“迷信！我今天就踩了，怎么样？让太奶奶来找我啊！”他双眼赤红地吼道。
“啊！”母亲发出了一声惊恐的尖叫。
父亲李大山则气得浑身哆嗦，指着他，一句话也说不出来，脸上是前所未有的恐惧和绝望。
那一晚，李轩在争吵后把自己锁在房间里，伴着灵堂隐约传来的哀乐声，沉沉睡去。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然又站在了灵堂里。
四周静得出奇，没有父亲的怒吼，没有母亲的哭泣，也没有任何一个亲戚的身影。
他独自一人站在灵堂中央，脚下，是被他亲手打翻并踩踏的祭品。
一切都和他白天记忆中的场景一模一样。
但他知道，这里不对劲。
空气中有一种冰窖般的寒冷，那不是冬夜的冷，而是一种能钻进骨头缝里的阴冷。
忽然，一阵没有来由的风从紧闭的堂屋大门穿堂而过，风中带着一股淡淡的泥土和旧木头的味道。
“呼——”
供桌上那两根燃烧着的白色蜡烛，火苗猛地向一边倾斜，挣扎了几下，最终被齐齐吹灭。
整个灵堂瞬间陷入了伸手不见五指的黑暗，只有太奶奶遗像前那三炷香的红点，像三只不祥的眼睛，在黑暗中幽幽地闪烁。
李轩的心跳漏了一拍。
就在这时，一个冰冷、干涩、仿佛用指甲划过木板的声音，贴着他的后颈，轻轻地响起。
那声音在叫他的名字。
他全身的汗毛“唰”地一下全部立了起来。
他猛地转过头去。
