河北
“你再这样，早晚要出事！”
李建国“啪”的一声把筷子重重撂在桌上，胸口剧烈地起伏着，满脸的怒气和一种深不见底的忧虑混杂在一起。
饭桌对面，李浩连眼皮都没抬一下，满不在乎地回道：“爸，这话你从我十岁说到现在，我这不还是活得好好的？”
01.
“午时出生运不同，前后一刻定乾坤。”
这是李建国经常挂在嘴边的一句话。
李浩从小听到大，耳朵都快起了茧子。他知道，自己就是那个所谓的“午时生人”。
按照父亲的理论，正午是阳气最盛的时刻，是天地间的一个“关口”。生在这个点上的人，命格刚硬，能镇住邪祟。但这个“关口”也极为凶险，稍有偏差，便可能走向另一个极端。
“你是中午十二点生的，阳气足，但也容易被阴邪的东西盯上，它们就喜欢你这种‘大补’的命。”李建国不止一次这样告诫他。
李浩对此嗤之以鼻。他一个接受过高等教育的现代青年，怎么可能相信这些神神鬼鬼的封建糟粕。在他看来，这不过是父亲从乡下老家带来的、早已过时的陈腐观念。
“爸，那是迷信。决定人命运的是性格和努力，不是出生的时间。”李浩不止一次试图用科学和逻辑去说服父亲。
但李建国总是固执地摇头，眼神里带着一种李浩无法理解的执拗和恐惧。
“你不懂，你根本不懂……”
有好几次，李浩发现父亲在深夜里一个人坐在客厅抽烟，手里拿着一本破旧泛黄的线装书，嘴里念念有词。那本书的封皮上，似乎用毛笔写着几个模糊的字，但他从没看清过。
他也曾追问过母亲，自己的出身到底有什么特别。
母亲总是欲言又止，最后只是摸着他的头，轻声说：“听你爸的，他都是为你好。”
这种讳莫如深的态度，反而让李浩心底埋下了一颗小小的疑云。他隐约觉得，自己的出生时间背后，似乎藏着一个全家人都心知肚明，唯独瞒着他的秘密。
直到很多年后，他才明白，父亲那句“前后一刻定乾坤”的后半句，才是真正令人毛骨悚然的关键。
而那个秘密，与他出生时，那口悬在产房墙上的老式挂钟，有着直接的关联。那个挂钟的时针，据说在指向十二点整的时候，诡异地停顿了一下。
也正是那一下，决定了他截然不同的人生。
02.
李浩在一家互联网公司做程序员，每天的生活被代码、需求和无休止的会议填满。996是常态，熬夜更是家常便饭。
他觉得自己的生活就像一行行精准的代码，清晰、规律，不容许任何模糊和不确定的“变量”存在。
而父亲李建国，就是他生活中最大的那个“变量”。
这天，李浩又是一个通宵，直到第二天清晨才拖着疲惫的身体回到家。他只想倒头就睡，却被早已等在客厅的父亲拦了下来。
“你昨晚又没回来？”李建国的眉头拧成一个疙瘩。
“公司项目紧，加班。”李浩有气无力地回答。
“加班？你就不能请个假？”李建国提高了音量，“我跟你说过多少次，子时阴气最重，你命格特殊，不能总在那个时候耗在外面！”
李浩的火气“噌”地一下就上来了。
他一夜没睡，大脑本就处于宕机边缘，父亲这套神神叨叨的说辞，无疑是火上浇油。
“爸！我是在工作，在挣钱养家！不是在外面游荡！什么阴气阳气的，您能不能别这么封建？”
“我封建？我是为你好！”李建国气得嘴唇发抖，“你忘了你小时候发高烧，请了多少大仙看了才好的？有些事，宁可信其有，不可信其无！”
“那是巧合！是后来送医院打退烧针才好的！”李浩烦躁地抓了抓头发，“我累了，要睡觉。”
说罢，他绕开父亲，径直走回了自己的房间，重重地关上了门。
门外，传来父亲压抑着怒火的低吼：“你迟早要吃亏的！”
李浩躺在床上，用枕头蒙住了头。他无法理解，父亲一个在城里生活了几十年的人，为什么思想还停留在上个世纪。
他不知道的是，在他关上门后，李建国落寞地走到阳台，从一个上锁的抽屉里，拿出那本破旧的线装书，翻到了其中一页。
那一页上，赫然用朱砂笔写着一行字：
“午时过一刻，阳消阴长，魂门开，百鬼行。”
下面还有一行更小的批注：“此命格者，二十四岁前须日日小心，忌独行夜路，忌闻异响不应，忌……”
李建国的手指，颤抖地抚过那一行行朱砂字，眼中是化不开的忧愁。
今年，李浩正好二十四岁。
03.
自从上次争吵后，家里的气氛就变得异常沉闷。
李浩和父亲开始了冷战，两人在同一个屋檐下，却可以一整天不说一句话。饭桌上，只有碗筷碰撞的单调声响。
李浩乐得清静，他觉得没有了父亲的唠叨，空气都清新了不少。
为了避免碰面，他特意调整了作息，每天早出晚归，在公司待到深夜才回。他用繁忙的工作麻痹自己，也用这种方式进行无声的反抗。
这天晚上，将近十一点，李浩才从公司出来。
他住的小区离公司不远，走路大概二十分钟。为了省钱，也为了透透气，他通常选择步行回家。
夜深人静，路上行人稀少。路灯将他的影子拉得很长，又被下一盏灯缩短，循环往复。
走到一半，他忽然感觉身后似乎有人跟着。
那脚步声很轻，不像是皮鞋或运动鞋，倒像是……光着脚踩在地上，发出“沙、沙”的摩擦声。
李浩心里一紧，下意识地加快了脚步。
身后的脚步声也跟着快了起来，始终与他保持着不远不近的距离。
他猛地停下脚步，转身回头。
身后空空如也，只有昏黄的路灯和随风摇曳的树影。
“奇怪……”李浩皱了皱眉，难道是自己加班太久，出现幻听了？
他自嘲地笑了笑，觉得自己可能是被父亲的迷信思想影响了，变得疑神疑鬼起来。
他继续往前走，但那“沙、沙”的脚步声没有再响起。
快到小区门口时，他的手机响了，是同组的同事打来的。
“浩子，你电脑上的一个文件好像加密了，密码多少？我这边急用。”
“不可能啊，我没加密。”李浩一边走一边回答，“你等下，我回去看看。”
他转身往公司的方向走去。就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见，小区门口那棵巨大的槐树下，站着一个模糊的黑影。
那黑影没有具体的形状，就像一团浓得化不开的墨，静静地立在那里。
他眨了眨眼，再定睛看去时，那里又什么都没有了。
一阵夜风吹过，李浩没来由地打了个寒噤。他将这一切都归咎于疲劳，快步走回了灯火通明的写字楼。
他没有注意到，当他走后，那棵槐树的阴影里，那团“墨迹”一般的东西，缓缓地蠕动了一下。
04.
回到公司，李浩发现同事说的是一场乌龙，文件根本没有加密，只是对方电脑的软件出了问题。
等他再回到家，已经过了十二点。
客厅的灯还亮着，李建国坐在沙发上，脸色阴沉得能滴出水来。
“你还知道回来？”他开口，声音沙哑。
“公司有事。”李浩疲惫地换着鞋。
“有事？有什么事非要这个点才弄完？”李建国站了起来，手里拿着一个红布包，“我告诉你多少次了，晚上不要在外面逗留！你把我的话当耳旁风是不是？”
“爸，我是在工作！”李浩的忍耐也到了极限，“您能不能讲点道理？”
“跟你这种人，我讲不通道理！”李建国不由分说地走上前，要把手里的红布包塞给李浩，“拿着！这是我托人从庙里给你求的平安符，贴身放好！”
李浩下意识地一躲，那红布包掉在了地上。
这个动作彻底激怒了李建国。
“你……你这个逆子！”他气得浑身发抖，指着李浩，“你是不是觉得我做的一切都是在害你？”
“我没这么说，但您的方式我接受不了！”李浩也吼了起来，“我是一个成年人，我有自己的生活和判断！我不需要这些东西！”
“判断？你的判断就是把自己置于险地！”
“什么险地？我活得好好的！反倒是您，每天神神叨叨的，这个家我都快待不下去了！”
话一出口，两人都愣住了。
空气死一般寂静。
半晌，李建国颓然地坐回沙发，摆了摆手，声音里充满了无尽的疲惫：“你走吧，你长大了，翅膀硬了，我管不了你了……你搬出去住吧。”
李浩的心像是被什么东西狠狠揪了一下，但那股被压抑了多年的叛逆和委屈，让他嘴硬道：“走就走！”
他转身回房，胡乱地将几件衣服塞进行李箱，拉着箱子就往外走。
经过客厅时，他没有看父亲一眼。
“砰！”
防盗门重重关上，隔绝了两个世界。
李浩拉着行李箱，漫无目的地走在深夜空无一人的大街上。自由的空气并没有带来想象中的畅快，反而让一种空落落的感觉包裹了他。
他在附近的快捷酒店住了一晚，第二天便开始找房子。
为了尽快搬离，也为了节省开销，他在一个老旧的居民区里，租下了一间价格便宜的单间。
房子在顶楼，采光不好，墙皮有些剥落，楼道里的声控灯也时好时坏。
但对当时的李浩来说，这里是摆脱父亲“控制”的自由天堂。
他很快搬了进去，房东是一个和蔼的阿姨，提醒他楼里住的大多是老人，晚上最好安静一些。
李浩满口答应，他终于有了属于自己的空间，一个再也不会有人在他耳边念叨“阴气”“命格”的空间。
05.
搬出来后的日子，清静得有些过分。
李浩每天两点一线，公司，出租屋。除了偶尔和同事在网上聊几句，几乎断绝了所有社交。
他没有告诉父亲自己的新住址，父亲也没有再打过电话来。两人就像断了线的风筝，各自飘零。
这天傍晚，李浩刚下班回到出租屋，手机突然响了。
是一个陌生的座机号码。
他犹豫了一下，还是接了。
“喂？”
“……是我。”电话那头，传来父亲熟悉又略带沙哑的声音。
李浩的心猛地一沉，握着手机的手不自觉地收紧了。
“……有事吗？”他尽量让自己的语气听起来平淡。
电话那头沉默了几秒，李建国似乎是在组织语言：“你……你一个人在外面，万事小心。”
“我知道。”
“我不是说那个，”李建国的声音透着一股压抑不住的焦急，“我是说，你今晚……不管多晚，都不要一个人待在外面。如果公司加班，你就睡在公司，或者去酒店，别回你那个出租屋！”
李浩的眉头皱了起来：“爸，你又开始了是吗？你怎么知道我住哪？”
“我……我找你妈问的你同事……你别管我怎么知道的！”李建国的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的颤抖，“李浩，你听爸说一次！就这一次！你的命格……今天晚上是你的一个‘坎’！千万要注意！”
“坎？”李浩被气笑了，“爸，您是不是又去算了什么命？我跟您说不通。”
“不是算命！是真的！你出生时……”
“行了！”李浩不耐烦地打断了他，“我很忙，先挂了。”
他不想再听下去，直接掐断了电话。
听着手机里的忙音，他烦躁地把手机扔到床上。他觉得父亲简直不可理喻，这种强加于人的关心，让他感到窒息。
然而，命运似乎总喜欢开一些恶意的玩笑。
第二天晚上，就在李浩准备下班时，部门主管突然把他叫住，说一个紧急的线上BUG需要他立刻修复，可能要加个班。
李浩只好认命地坐回工位。
同事们一个个地离开，偌大的办公区很快就只剩下他一个人，只有他头顶的灯管和电脑屏幕发着光。
时间一分一秒过去，到了将近十一点，BUG终于修复完毕。
李浩长舒一口气，肚子饿得咕咕叫。他起身去茶水间，准备泡一碗速食面当宵夜。
茶水间在走廊尽头，他走在空旷的办公区，只有自己的脚步声在回响。
就在他撕开泡面的时候，他猛地感觉身后一阵刺骨的冷风吹过，让他汗毛倒竖。
他下意识地回头。
茶水间的窗户关得死死的，空调也早就停了。
整栋大楼安静得像一座坟墓。
“奇怪……”他嘀咕了一句，只当是自己太累产生的错觉。
他端着泡好的面，转身往回走。
短短几十秒后，他回到自己的工位前，目光随意地扫向电脑屏幕。
下一秒，他脸上的血色瞬间褪尽，手里的泡面“哐当”一声掉在地上，滚烫的汤汁溅了一地。
