河北
“钦天监的八百里加急！今年乙巳，岁在龙蛇，又逢闰六月！传令下去，各州府务必严加戒备，尤其是山林泽薮之地，万万不可掉以轻心！”
县太爷将那封盖着朱红大印的公文重重拍在桌上，神情是前所未有的凝重。
案牍库的年轻主簿赵循躬身接过，只觉那薄薄一张纸，竟有千钧之重。
他知道，这公文即将送往的，是县境内最偏远、最邪门的那个村落——锁龙村。
01.
乙巳年的夏天，似乎格外漫长。
明明已经过了盛夏，本该有几分秋意的天气，却依旧像个巨大的蒸笼，闷得人喘不过气。
日头毒辣，土地干裂，连风都是滚烫的。
赵循抵达锁龙村时，看到的就是这样一幅景象。
全村老少，在村长福伯的带领下，正进行着一场奇怪的仪式。
他们将一包包黄色的粉末，小心翼翼地洒在村子外围的每一寸土地上，嘴里还念念有词。
那刺鼻的味道，赵循认得，是雄黄。
“赵主簿，您可算来了。”福伯是个干瘦的老头，皮肤像老树皮一样布满褶皱，一双浑浊的眼睛里却透着深深的忧虑。
赵循是奉县太爷之命，前来督导村中“防灾事宜”的。
他是个读了几年圣贤书的年轻人，对这些神神叨叨的东西，向来是敬而远之。
“福伯，这几日天气炎热，洒些雄黄驱虫，倒也是个法子。”赵循尽量用一种平和的语气说道。
福伯却摇了摇头，指了指天上那轮仿佛永远不会落下的太阳，声音沙哑：“主簿大人有所不知啊。今年，是乙巳蛇年，更要命的是，还多出来一个闰六月。这天，就长了。天一长，那东西……也就长了。”
见赵循面露不解，福伯浑浊的眼睛里流露出一丝恐惧，他压低了声音，讲起了一段村里代代相传的往事。
“老朽的爷爷那辈人，就经历过一次乙巳年闰六月。那一年，也是像现在这样，天热得没完没了。然后，灾祸就来了。”
“先是村里的蛇突然多了起来，毒性也变得极烈，咬死了好几头牛羊。后来，就不只是蛇了……有村民说，在后山的山洞里，看到了长着红冠子的大蛇，粗得像水桶。没人信，直到有一天，村里开始有人得怪病，身上起红疹，然后就发高烧，说胡话，几天人就没了。郎中也看不出是什么病，只说像是中了某种奇毒。”
福伯顿了顿，声音愈发干涩：“那一年，锁龙村一百多口人，最后只活下来不到三十个。从那以后，‘乙巳闰六月’这六个字，就成了我们村最毒的诅咒。钦天监的文书上说，今年，最怕这类生物……出穴啊！”
福伯的话，像一阵阴风，吹散了赵循心中那点仅存的暑气。
02.
回到村公所的临时住处，赵循展开了那份从县衙带来的、由钦天监颁布的《乙巳年灾异备考》。
公文用朱砂写就，字里行间充满了玄奥的术语。
“太岁在巳，为阴火之位，逢夏则旺。闰六月，则火旺逾常，致阳盛而阴衰失衡……”赵循对这些天人感应的说法不置可否，他直接翻到了最后。
结论部分，只有八个触目惊心的大字：“龙蛇出穴，阴邪并起。”
下面还有一行小字注解：着令各地，严防蛇、蝎、蜈蚣等毒虫大规模滋生，更需警惕山林深处，恐有未知凶物，因炎暑而惊，破土而出，为祸人间。
赵循放下公文，揉了揉发胀的太阳穴。
在他看来，这整件事，其实可以用更简单的方式来解释。
他在给县太爷的书面报告中这样写道：“窃以为，古人所惧者，非纪年之凶吉，实为气候之异常。蛇年闰六月，致夏日延长，酷暑难耐。蛇为阴毒之物，喜湿热，恶曝晒。酷暑之下，蛇类为求生机，或避暑于巢穴深处，或因烦躁而四出侵袭。人畜被咬伤之风险，自然大增。此乃自然之理，非鬼神之说。”
他认为，所谓的“未知凶物”，不过是古人对罕见巨蛇或特殊毒虫的夸张描述。
因此，他建议，与其搞那些劳民伤财的祭祀，不如采取更务实的措施。
他建议组织村民，清理村落周边的杂草灌木，让蛇虫无处藏身；同时派人去县城，采购储备足量的解毒草药；最重要的是，张贴告示，告诫村民，近期不要轻易上山，尤其要远离那些阴暗潮湿的洞穴。
这份充满“格物致知”精神的报告呈上去后，很快得到了县太爷的嘉许。
然而，赵循不知道的是，有些恐惧，并非源于无知。
03.
务实的防范措施在村里有条不紊地推行着，但那种压抑的恐惧氛围，却像这挥之不去的暑气一样，日益浓厚。
怪事，还是发生了。
最先出事的是村民王二牛家里的那头大青牛。
那牛是王二牛的命根子，平日里壮得能拉动千斤石磨。
可就在一个清晨，被人发现直挺挺地死在了田埂上，身体已经僵硬，肚子胀得像一面鼓。
奇怪的是，牛身上没有任何搏斗的痕迹，只有脚踝处，有两个靠得很近的、针尖大小的黑色小孔，周围的皮肤已经发紫。
村里的老猎户来看了半天，直摇头，说他打了一辈子猎，从没见过哪种蛇的毒牙，能这么轻易就放倒一头成年的大青牛。
这件事像一块石头，在村民心中激起了巨大的恐慌。
几天后，一个在村口玩耍的七八岁孩童，哭着跑回家，说他亲眼看到，后山的方向，有一条“长了红鸡冠”的大蛇，像一棵倒下的树一样，从林子里一闪而过。
大人们都当是孩子眼花，训斥了几句。
可这番话，却让福伯和村里几个老人的脸色，变得惨白。
因为这孩子描述的，和祖辈传说中看到的东西，一模一样。
从那以后，整个锁龙村的氛围都变了。
白天，路上看不到几个行人，家家户户大门紧闭。
一到黄昏，更是万籁俱寂，连狗都不敢叫唤。
静谧的夜里，风吹过竹林的“沙沙”声，都像是某种巨大的生物，在黑暗中缓缓爬行的声音，让人毛骨悚然。
村民们开始在自家门前挂上符咒，有的人家甚至用鸡血画符，祈求神灵庇佑。
赵循所倡导的“科学防范”，在这样原始而巨大的恐惧面前，显得如此苍白无力。
04.
赵循虽然不信鬼神，但作为朝廷委派的官吏，他不能对村民的恐慌坐视不理。
大青牛的死，让他心里也犯起了嘀咕。
他决定亲自去现场看一看。
他叫上了县衙派来协助他的老差役陈武，两人一同前往。
陈武是个走南闯北的老江湖，胆子大，见识广，但一路上也是眉头紧锁。
牛的尸体已经被拖到了村外，准备掩埋。
赵循蹲下身，仔细检查着那两个黑色的小孔。
伤口很深，周围的组织已经溃烂，散发着一股奇特的腥臭味。
这绝非寻常蛇毒所致。
“赵主簿，这事……邪门啊。”陈武压低声音说，“我以前跟商队去过南疆，听说过那边有种‘降头术’，能用毒虫害人，跟这有点像。”
赵循没有说话。
他站起身，望向了村子西边那片连绵的群山。
所有的怪事，似乎都指向了那里。
福伯曾警告过他，那片山里洞穴密布，其中最大的一个，被村里人叫做“锁龙窟”，是绝对的禁地。
“走，去后山看看。”赵循做出了决定。
“大人，三思啊！”陈武的脸色变了，“福伯说了，那地方不干净！”
“正因为不干净，才要去看看，根源到底在哪里。”
两人带上佩刀和火折子，朝着后山走去。
越往山里走，空气越是阴冷潮湿，与外面的炎热仿佛两个世界。
山路上，随处可见蜕下的蛇皮，其中一些，大得令人心惊。
更有一些野兔、山鸡的残骸，骨骼完整，血肉却像是被吸干了一样。
一种不祥的预感，笼罩在两人心头。
他们最终在一处陡峭的山壁下，找到了那个所谓的“锁龙窟”。
洞口黑沉沉的，像一头巨兽张开的大嘴，阵阵阴冷的、带着腥臭味的风，从里面不断吹出。
光是站在洞口，就让人感觉浑身的血液都快要被冻住了。
05.
深夜，急促而疯狂的敲门声，将赵循从不安的浅眠中惊醒。
“赵主簿！赵主簿！开门啊！出事了！”
是村民张铁柱的声音，带着哭腔，充满了绝望。
赵循心中一沉，连忙起身开门。
只见张铁柱“扑通”一声就跪在了地上，涕泪横流：“大人！救命啊！我女儿……我女儿不见了！”
张铁柱的女儿小兰，今年才八岁。
就在半个时辰前，张铁柱的婆娘发现，本该在屋里睡觉的小兰，竟然不见了。
他们找遍了整个村子，都不见踪影。
最后，一个守夜的村民说，似乎看到一个小小的身影，独自一人，朝着后山的方向去了。
后山！
赵循的脑子“嗡”的一下，立刻想到了那个不祥的洞穴——锁龙窟！
他来不及多想，立刻叫上陈武，又召集了十几个胆大的村民，点起火把，拿起锄头柴刀，发疯似的朝着后山冲去。
福伯闻讯赶来，死死地拉住赵循的袖子，老泪纵横地哀求：“不能去啊！主簿大人！那是禁地！孩子……孩子是被山神爷‘请’去当贡品了！你们现在去，会触怒山神的！全村人都要遭殃啊！”
“放开！”赵循一把甩开他的手，双目赤红地吼道，“我只信人命关天！没有什么山神，能大过人命！”
一行人冲进了阴冷的后山。
他们借着火光，在通往锁龙窟的山路上，真的发现了孩子留下的小小脚印。
最终，在那个黑沉沉的洞口前，他们找到了小兰头上戴着的一枚红色的发卡。
发卡静静地躺在地上，像一滴凝固的血。
“兰儿！我的兰儿！”张铁柱彻底崩溃了，他哭嚎着，就要不顾一切地冲进山洞。
“站住！”赵循和陈武死死地将他抱住。
洞里一片死寂，深不见底的黑暗，仿佛能吞噬一切光亮和声音。
从洞中吹出的风，愈发寒冷，带着一股令人作呕的、浓郁的爬行动物特有的腥臭味。
就在这死一般的寂静中，从洞穴的最深处，忽然传来了一个声音。
