河北
“别碰我！……别碰我！骨头里……骨头里有东西在钻！”
父亲的吼声，不像是我认识了几十年的那个人，更像一头被困在陷阱里、濒临死亡的野兽发出的哀嚎。
他蜷缩在床上，用头死命地撞着墙，发出“咚、咚、咚”的闷响，墙皮簌簌地往下掉。
我冲过去想按住他，却被他用一种不属于他这个年纪的力气狠狠甩开。他的手像铁爪一样，在我胳膊上留下了几道血痕。
“滚开！它们要出来了！要从我的骨头里爬出来了！”他惊恐地瞪着自己的手臂，仿佛那不是他的血肉，而是一个关着无数魔鬼的牢笼。
01.
在我们乡下老家，流传着一种说法，说人吃五谷杂粮，生病是免不了的。但病分两种，一种是身病，一种是“心病”。
这个“心病”，指的不是心情不好，而是指那些医生看不出来、仪器查不出来，却能把人活活折磨死的怪病。
老人们管这种病叫“业障病”。
他们说，人活一辈子，一言一行，一饮一啄，皆是因果。年轻时做了亏心事，或者手上沾了太多不干净的东西，等年纪大了，阳气弱了，那些被你伤害过的“东西”，就会找上门来。
它们看不见，摸不着，却能钻进你的身体里，啃你的骨头，喝你的血，让你日夜不得安宁，直到你把欠下的债，连本带利地还清。
我小时候，奶奶就给我讲过村里一个真实的例子。
邻村有个男人，以偷狗毒狗为生，方圆几十里的人家都恨他。
后来他得了怪病，整天学狗叫，在地上爬，最后在一个雨夜，活活把自己呛死在了家门口的水洼里。奶奶说，那就是报应。
以前，我总觉得这是无稽之谈，是用来吓唬小孩子的封建迷信。
但现在，看着我父亲李山的样子，我动摇了。
过去的三个月里，我带他跑遍了市里所有的大医院，挂了最贵的专家号，做了最全面的检查。所有能想到的项目都做了个遍。我花光了所有积蓄，甚至借了些外债。
每一家医院给出的结果都一模一样：老人身体机能正常，没有任何器质性病变。
市一院的一位神经科主任，一个五十多岁的资深教授，在仔细看过所有报告后，扶了扶眼镜，用一种很委婉的口气对我说：“小伙子，你父亲的痛苦我们理解，但从科学上讲，我们找不到任何病灶。有没有可能……是心理层面的问题？比如，我们称之为‘躯体形式障碍’，就是心理的痛苦，以身体的疼痛表现出来。建议你们去精神卫生中心看看。”
可我知道，父亲没有疯。
那种撕心裂肺的疼痛，那种从骨髓里透出来的恐惧，绝对不是“心理问题”四个字可以解释的。
02.
我的父亲李山，年轻时是十里八乡有名的好汉。
他不是那种横行乡里的恶霸，而是真正有本事、有力气的男人。他身高一米八五，体重常年保持在一百八十斤，浑身都是结实的肌肉。一袋两百斤的稻谷，他能一口气扛着走五里山路不歇脚。
我们老家靠山，父亲年轻时，是最好的猎手。
他最引以为傲的战绩，是独自一人猎杀了一头被称为“山君”的巨型野猪王。那头野猪据说已经成精，獠牙有一尺多长，撞到过村里好几户人家的院墙。父亲带着一条土狗，跟它在山里周旋了三天三夜，最后凭着一股狠劲，在自己也被獠牙划开大腿的情况下，用猎叉结束了它的性命。
那张巨大的野猪皮，和他那对骇人的獠牙，至今还挂在我老家的堂屋里，像一份沉默的功勋。
我至今还记得，小时候，家里最常闻到的，就是父亲处理猎物时那股浓重的血腥味。家里的墙上，除了野猪，还挂满了风干的野鸡、兔子，还有一张完整的狼皮和几对鹿角。
靠着这手打猎的本事，父亲养活了我们全家，也让我顺利读完大学，走出了那片大山。
后来，国家禁止捕猎野生动物，父亲便金盆洗手。为了生计，他跟着村里人来城里打工，凭着一身力气和不怕脏的性子，在一家屠宰场找了份工作，专门负责分割处理。这一干，又是二十年，直到退休。
可以说，父亲这一辈子，都在和各种动物的生死打交道。他总说自己心硬，八字也硬，不怕这些。
可就是这样一个硬了一辈子的男人，三个月前，却突然“软”了下去。
起初，他只是说自己腰酸背痛，以为是年轻时干活累的，没当回事。
可渐渐地，疼痛开始蔓延，从腰背到四肢，再到身体的每一个关节。
他说，那不是普通的疼，像是骨头缝里，塞满了无数根烧红的钢针，不停地在搅动。有时候，他又说，感觉皮肤下面，有无数只蚂蚁在爬，在啃食他的血肉。
03.
自从跑遍医院也查不出结果后，父亲的性情大变。
他变得越来越沉默，也越来越恐惧。
曾经那个能喝一斤白酒、大口吃肉的汉子，现在别说肉，就连菜里稍微有点荤油，他都会立刻吐出来。
有一次我妈炖了锅鸡汤，那香味刚飘出来，父亲就冲进厕所，把胆汁都吐干净了。
他说，一闻到肉味，他就感觉自己嘴里满是血腥气，仿佛在生嚼那些动物的尸体，恶心得想死。
他还开始怕一切带毛的动物。
我家养了一只很温顺的狸花猫，以前父亲很喜欢它，总爱抱着它，摸它的背。可现在，他一看到猫，就吓得浑身发抖，把门窗关得死死的。
有一次，我问他到底怕什么。
他哆哆嗦嗦地指着那只猫，说：“它的眼睛……它的眼睛，跟咱家后山那只被我用捕兽夹夹住腿的梅花鹿，一模一样……它在看我……它在对我笑……”
从那天起，我只能把猫送到了朋友家。
可父亲的症状，却越来越严重了。他不光怕猫，连窗外的鸟叫声都怕。只要一听见鸟叫，他就把头埋在被子里，说那些鸟在叫他的名字，在催他还命。他甚至把自己那条用了十几年的牛皮皮带也扔了，说他晚上睡觉，总感觉那条皮带变成了一条牛，在用牛角顶他的腰。
04.
为了照顾父亲，我辞掉了工作，全天守着他。
我亲眼目睹的怪事，也越来越多。
我家的房子很旧，入夜后，总能听到各种细碎的声响。以前我以为是老鼠，但现在，那些声音听起来，更像是无数微小的爪子，在挠墙壁、挠天花板的声音，密密麻麻，让人头皮发麻。
有时候，我会闻到一股奇怪的味道。
不是饭菜的香味，也不是垃圾的臭味，而是一种……很浓重的、带着泥土和血腥气的野兽的味道。就像是雨天里，你走进一个关着很多动物的笼子。
这股味道，时有时无，每次出现，父亲的疼痛就会加倍。
我试过很多办法，求神拜佛，烧香请符，甚至按照老家的法子，在父亲床头挂上桃木剑和柳树枝，希望能驱邪。
可这些东西，一点用都没有。甚至起了反作用。
挂上柳树枝的第二天早上，我发现那些还带着绿叶的枝条，全都变得枯黄干瘪，像是被吸干了所有的生命力。父亲那天也发了疯，说他梦见无数的野兽，排着队，挨个从他身上走过去，每走一步，他的骨头就断一截。
最让我感到恐惧的，是一周前的一个晚上。
我听见父亲在梦里发出奇怪的动物叫声，就想用手机录下来，第二天好拿给医生听。
可是，当我第二天播放录音时，手机里传出的，却不是任何动物的叫声，而是一片嘈杂的电流声。
在电流声的间隙，我隐隐约约听到了一个冰冷的、不属于我父亲的声音，在反复念着两个字：
“……还……命……”
那天夜里，父亲又在噩梦中挣扎，我怕他掉下床，就过去帮他盖好被子。借着窗外微弱的月光，我无意中看到了他裸露在外的后背。
那一瞬间，我感觉自己的呼吸都停止了。
父亲的后背上，皮肤之下，有什么东西在动！
不是一块肌肉的抽搐，而是许许多多、此起彼伏的、小小的凸起，像一窝受了惊吓的老鼠，在他的皮肉和骨头之间疯狂地窜动、翻滚。
我吓得连连后退，一屁股坐在地上。
我终于明白，父亲口中“有东西在钻”的感觉，不是幻觉。
那是真的！
他的身体里，真的……住进了别的东西！
05.
眼看父亲一天天被折磨得不成人形，体重从一百八十斤，掉到了一百斤出头。我彻底绝望了，也彻底放弃了对现代医学的迷信。
我开始像个疯子一样，四处打听那些所谓能治“邪病”的“高人”。
一个远房亲戚告诉我，城东的青云山上，有座小庙，叫“观音禅院”，里面的老主持，据说有些道行。
周一一大早，我硬是半拖半拽地，把已经虚弱到无法自己走路的父亲，弄上了一辆出租车，直奔青云山。
那天的天气很阴沉，乌云压得很低。上山的时候，树林里一片死寂，连一声鸟叫都听不见。空气中弥漫着一股潮湿的泥土腥气，和父亲身上那股若有若无的味道一模一样。
青云山不高，上山的路，是一条很长的青石台阶。
我搀扶着父亲，一步一步，艰难地往上爬。父亲的身体，像一块冰，即便是在这闷热的夏天，也透着一股寒气。
就在我们快要爬到山顶，已经能看到寺庙那黄色的院墙时，一个穿着灰色僧袍的游方僧人，正从山上走下来。
他看起来四十多岁，面容清癯，步履沉稳。
他与我们擦肩而过，却忽然停下了脚步。
他转过身，没有看我，也没有看我父亲的脸。他的目光，直直地落在了我父亲的后背、腰腿之上。那目光仿佛能穿透皮肉，看到骨髓深处。
他的眉头，慢慢地皱了起来。
良久，他发出了一声悠长的、充满了悲悯的感叹。
“唉……冤孽缠身，皮肉为笼，筋骨为狱。这都是……因果轮回啊。”
我正想抓住这最后一根救命稻草，开口求他指点迷津。
可就在他话音落下的那一刻，我身边的父亲，突然发出了一声不似人声的、凄厉到极点的尖叫！
“啊——！”
他猛地甩开我的手，双膝一软，“噗通”一声，不是跪下，而是像被一股无形的巨力，狠狠地砸趴在了地上！
他的背，猛地向上拱起，形成一个诡异的、反人类的弧度。
他单薄的衬衫之下，那骇人的景象再次出现！而且比我上次看到的，要清晰、剧烈百倍！
这一次，不再是无形的窜动。
