河北
“老周，问你个事儿……你可别多想啊。”
对门的邻居张大妈，端着一碗刚出锅的饺子，站在门口，欲言又止。
“你……你家客厅那贵妃榻上，是不是一直有个人影啊？”
周信的心，猛地一沉。
他勉强挤出一个笑容：“张大妈，您眼花了吧？我一个人在家，哪来的人影。”
“可能是吧……”
张大妈嘀咕着，把饺子塞给他，像躲什么似的匆匆走了。
老周关上门，屋子里瞬间陷入死寂。
他的目光，不由自主地飘向客厅中央。
精雕细琢的酸枝木，泛着一种幽深暗红的光泽，仿佛饱饮了岁月。
榻上空无一人。
可老周却觉得，有一双眼睛，正从那张榻上，无声地、冰冷地注视着自己。
01.
周信和许翠兰是胡同里一起长大的青梅竹马。
他是个闷葫芦，除了木工活，嘴笨得不会说话。
她是个爱俏的，喜欢听戏，爱吃零嘴。
两个性格迥异的人，却像两棵互相依偎着长了六十年的老树，谁也离不开谁。
周信疼老婆，是街坊邻里出了名的。
翠兰晚年牙口不好，就爱吃城南“老字号”那一口软糯的驴打滚。
有一年冬天，下了好大的雪，翠兰半夜里念叨了一句“要是这会儿能吃上就好了”。
第二天一早，周信就顶着刺骨的寒风，骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，穿越了大半个京城。
等他把还温热的驴打滚捧到翠兰面前时，眉毛胡子上都挂满了白霜，像个圣诞老人。
翠兰一边骂他“老东西不要命了”，一边用手帕心疼地给他擦着脸上的雪水，眼圈红红的。
周信只是嘿嘿地笑。
他是个手艺精湛的老木匠，退休后也不闲着。
家里的桌椅板凳，翠兰的发簪首饰盒，全是他亲手做的。
他的一辈子，仿佛就是为了给翠兰打造一个舒适安逸的窝。
他看着她笑，心里就比吃了蜜还甜。
02.
再恩爱的夫妻，也免不了磕磕碰碰。
他们的争吵，大多源于一些鸡毛蒜皮的小事。
比如，翠兰总觉得暖气费太贵，天儿不冷就想关了，省点钱。
周信却怕她那老寒腿受不了，非要开着。
“你这个老太婆，就是要钱不要命！”
周信急了会吼。
“我这不也是为了咱俩的将来着想吗！万一生个病，手里没点钱怎么行！”
翠兰也不甘示弱。
两人会为此冷战半天，谁也不理谁。
他坐在东屋闷头抽烟，她坐在西屋看电视，把声音开得老大。
但到了晚上，周信总会默默地把灌好的热水袋，塞进翠兰的被窝里。
翠兰呢，也会把给他下酒的花生米，悄悄地放在他床头。
没有道歉，却胜过千言万语。
他们这辈子唯一的骄傲，就是儿子周伟。
夫妻俩勒紧裤腰带，把儿子送出了国。
周伟也争气，拿了奖学金，毕了业，在大洋彼岸成家立业，还当了大学教授。
只是，这骄傲的代价，就是孤独。
儿子一年最多也就回来一次，大多数时候，只有越洋电话里那听着有些失真的声音，证明着他的存在。
这栋老旧的四合院里，大多数时候，都只有周信和翠兰，两个人，守着彼此，慢慢变老。
03.
人上了年纪，病痛就找上了门。
翠兰的腰，是老毛病了。
年轻时劳累过度，落下了病根。
这些年，愈发严重。
疼起来的时候，就像有无数根针在扎，坐立难安，夜不能寐。
看着老伴被病痛折磨得日渐消瘦，脸色蜡黄，周信的心就像被刀子割一样。
他带着她跑遍了城里所有的大医院，专家号挂了不少，CT、核磁也做了个遍，诊断都是“腰椎间盘突出”“骨质增生”，没什么太好的办法，只能养着。
他学了推拿按摩，每天雷打不动地给翠兰揉腰。
从药店买回来的膏药，把屋子熏得满是药味。
他还听信偏方，熬制苦得让人咋舌的中药，哄着骗着让翠兰喝下去。
可这一切，都收效甚微。
那恼人的疼痛，像一个看不见的恶魔，盘踞在翠兰的身体里，也盘踞在这个家里，一点点吸食着他们晚年的快乐和安宁。
翠兰的脾气变得越来越差，常常无端地发火。
周信知道她不是故意的，是疼得受不了了。
他只能默默忍受，把所有的心疼和无力，都化作一声声长叹。
直到有一天，周信去参加一个老工友的寿宴，听人聊起了一件奇闻。
说是一个大户人家的老太太，也是腰疼得快死了，后来她儿子不知从哪儿弄来一张清朝的贵妃榻，老太太躺上去之后，腰竟然奇迹般地不疼了。
说者无心，听者有意。
“贵妃榻”三个字，像一道光，瞬间照亮了周信那颗被愁云惨雾笼罩的心。
04.
周信决定，要亲手为妻子打造一张贵妃榻。
他是全城最好的木匠之一，他要用最好的木头，最好的手艺，给老伴打造一张能让她摆脱痛苦的“神仙榻”。
他拿出了自己所有的积蓄，托了无数关系，才从一个木材商人手里，买到了一块上好的、据说存放了上百年的老酸枝木。
那木头，颜色深得发紫，带着一种奇异的、幽冷的香气。
木材商人说，这木头是从一座被拆掉的王府里收来的，邪性得很，劝他慎用。
周信却觉得，这正是他想要的。
有灵性的木头，才能做出有奇效的家具。
他把自己关进了后院那间小小的木工房。
从此，院子里日夜都响彻着锯子、刨子和凿子的声音。
翠兰心疼他，劝他别太劳累。
他却只是笑笑，眼里闪烁着一种近乎狂热的光芒。
在打造的过程中，一些奇怪的事情开始发生。
有时候，他深夜赶工，会听到木工房外有女人的叹息声，可推门出去，院子里空无一人。
有时候，他明明放得好好的凿子，一转眼就找不到了，最后却在房梁上发现了它。
还有一次，他累得在工坊里睡着了，醒来时，发现身上盖着一件不属于他和翠兰的、绣着凤穿牡丹的陈旧旗袍。
旗袍冰冷刺骨，带着一股棺材里才会有的霉味。
他把这些都归结于自己年纪大了，劳累过度，产生了幻觉。
一个月后，贵妃榻终于完工了。
那是一件近乎完美的艺术品。
榻身线条流畅，带着一种女性身体般的柔美曲线。
木头上精雕细琢着繁复的缠枝莲和双凤朝阳的图案，每一个细节都巧夺天工。
整张榻，在灯光下泛着一层深邃、诡异的暗红色光泽，仿佛不是一件家具，而是一个沉睡着的美人。
当翠兰看到这张贵妃榻时，眼睛都直了。
她颤颤巍巍地走上前，伸出手，像是抚摸情人的脸一样，抚摸着冰冷光滑的榻身。
然后，她在周信的搀扶下，缓缓地躺了上去。
就在她躺下的那一瞬间，她那张因为常年疼痛而扭曲的脸上，瞬间舒展开来，露出一种如痴如醉的、极度舒适的表情。
她闭上眼睛，长长地叹了一口气，声音轻得像梦呓：
“老周……不疼了……”
“我的腰，一点儿也不疼了。”
05.
从那天起，许翠兰就再也没有离开过那张贵妃榻。
她真正做到了“不下榻”。
吃饭，要周信端到榻边喂她。
看电视，要把电视机搬到能正对着榻的角度。
甚至连晚上睡觉，她都拒绝回卧室，就那么直挺挺地躺在又冷又硬的木榻上。
周信劝过她好几次，可只要他一提议让她回床上睡，翠兰就会像被侵犯了领地的猫一样，露出一种警惕而凶狠的表情。
“这是我的榻！谁也别想让我离开它！”
她的身体，确实一天天好转，腰再也没喊过疼，甚至能下地走动了。
可她的精神，却变得越来越古怪。
她变得不爱说话，整天就是躺在榻上，眼睛直勾勾地盯着天花板，不知道在想些什么。
有时候，周信会看到她对着空气窃窃私语，脸上露出诡异的笑容。
她的人，也以肉眼可见的速度消瘦下去，皮肤变得像纸一样苍白透明，可她的眼睛，却亮得吓人。
整个家，也变得越来越阴冷。
明明是盛夏，周信待在屋里，却总觉得有穿堂风，后脖颈子冒凉气。
他感觉，自己正在失去妻子。
不是失去给病魔，而是失去给那张诡异的、仿佛有生命的贵妃榻。
三个月后的一个清晨，周信端着早饭走进客厅，发现翠兰静静地躺在榻上，已经没了呼吸。
她的脸上，带着一丝满足而安详的微笑，走得异常平静。
法医说，是心力衰竭，自然死亡。
周信注意到一个细节，翠兰的身体早已冰冷，可她身下的那张酸枝木贵妃榻，却透着一股不正常的、仿佛人体般的温热。
他浑浑噩噩地办完了丧事。
第七天，是翠兰的头七。
按照老规矩，这一天，逝者的魂魄会回到生前最留恋的地方，看上最后一眼。
傍晚，周信提着一篮子纸钱元宝，去了离家最近的十字路口。
他蹲在地上，一张一张地烧着纸，嘴里念叨着：“翠兰啊，在那边别省着，该吃就吃，该花就花……”
晚风吹过，卷起灰烬，打着旋儿飞向漆黑的夜空，像一只只黑色的蝴蝶。
烧完纸，周信拖着沉重的步伐，回到了那个空无一人的家。
院子里静得可怕，连一声虫鸣都听不见。
他掏出钥匙，手有些抖。
钥匙插进锁孔，发出“咔哒”一声脆响，在这死寂的夜里，显得格外刺耳。
他推开那扇沉重的木门。
然后，他整个人，就僵在了门口，如遭雷击，彻底傻眼了。
