河北
“这些破烂，今天我非卖不可！”
林秀指着满院子堆积如山的垃圾，对着眼前拦路的游僧，声音因愤怒而颤抖。
这声音，是她压抑了二十年的一口怨气，终于在此刻喷薄而出。
院子里，腐烂的纸皮、生锈的铁器、蒙尘的瓶罐……在夏日午后的阳光下，蒸腾出一股令人作呕的陈年霉味。
阳光被这些杂物切割得支离破碎，投下无数斑驳诡异的影子。
那个游僧，一身陈旧的衲衣，就立在门口，神情肃穆，既不争辩，也不退让，像一尊石像，挡住了她和崭新生活之间唯一的通路。
01.
二十五年前，林秀嫁给丈夫张强时，这个家完全不是这样的。
院子虽然不大，但干净整洁，角落里种着几株月季。
婆婆赵丽是个极爱笑的妇人，手脚麻利，心里敞亮，待她比亲生女儿还亲。
她会拉着林秀的手，坐在院里，不厌其烦地教她做本地的特色菜，会在她与张强闹别扭时，把儿子训一顿，然后温声细语地安慰她。
那时的日子，简单，温暖，充满了阳光的味道。
变故发生在她嫁过来的第三年，在她生下儿子小杰之后。
婆婆开始从外面捡东西回来。
起初只是一些干净的瓶子和纸箱，她说闲着也是闲着，换点零钱给孙子买糖吃。
林秀觉得婆婆是节俭惯了，不仅没多想，还主动帮着她一起整理。
但渐渐地，事情开始不对劲了。
婆婆捡回来的东西越来越多，也越来越奇怪。
一只掉光了毛的旧毛笔，半本字迹模糊的黄历，一把生锈的剪刀，甚至还有一块不知从哪个老宅拆下来的、边缘烧焦的旧牌匾。
院子很快被占满了，然后是储物间，最后连客厅的角落都堆上了东西。
家里开始有了挥之不去的霉味和潮气，邻居们也从最初的客气提醒，变成了背后的指指点点。
林秀劝过，丈夫张强也争吵过，可婆婆就像着了魔。
她不再是那个爱笑的妇人，变得沉默寡言，眼神时常发直。
有好几次，林秀在深夜里被一阵悉悉索索的声音吵醒，透过窗户，她能看到婆婆一个人在院子里，借着惨白的月光，抚摸着那些捡来的东西，嘴里念念有词。
“快了，就快还完了……欠下的，总要还的……”
那声音轻得像梦呓，却又带着一种诡异的笃定和解脱。
林秀壮着胆子问她到底要还什么债，婆婆却只是浑浊地看着她，眼神空洞，第二天便什么都不记得了，依旧我行我素。
这样的日子，如同一场漫长的噩梦，持续了整整四十五年。
上个月，八十六岁的婆婆在睡梦中走了，面容很安详。
葬礼办完，林秀看着这满院子的破烂，心中悲伤，但更多的，竟是一种无法言说的解脱。
她终于可以把这个家，变回它最初的模样了。
她立刻联系了废品回收站，老板开着卡车过来，看到这“壮观”的景象，眼睛都亮了，当场给了个不错的价钱。
可就在工人们兴冲冲准备动手搬东西时，一个游僧出现在了门口。
“施主，”他双手合十，声音苍老而平静，“此物，动不得。”
02.
“您说什么？”林秀掏了掏耳朵，以为自己因为常年心力交瘁，出现了幻听。
游僧微微垂着眼帘，一字一顿地重复了一遍：“贫僧说，这些东西，不能动，更不能卖。”
回收站的王老板在一旁皱起了眉，他是个粗人，不耐烦地挥了挥手：“嘿，我说你这和尚，从哪儿冒出来的？跑来挡人财路？这是人家的家事，你一个方外之人管得着吗？”
林秀也觉得无比荒唐。
这二十年来，因为这些垃圾，丈夫跟她吵得差点离了婚，儿子在学校被同学嘲笑是“垃圾场”里长大的孩子，她自己更是因为常年抑郁，需要靠药物才能入睡。
现在好不容易熬到能清静了，却平白冒出个和尚来阻拦。
“大师傅，我敬您是出家人，但您管得未免太宽了。”林秀努力压制着胸中的火气，“这些是我家的东西，我有权处理。”
游僧摇了摇头，那双看似浑浊的眼睛扫过院中那座垃圾山，眼神里带着一丝复杂难明的悲悯和凝重。
“它们早已不是简单的‘东西’了。老施主用四十五年阳寿与愿力供养，才勉强将它们镇压于此。一旦妄动，因果流转，恐怕……”
他没有说下去，但那未尽之言，像一阵刺骨的阴风，吹得林秀头皮发麻。
她猛地想起婆婆那些神神叨叨的夜晚，想起她总挂在嘴边的“还债”。
难道……
不，不可能。
林秀立刻甩开这个荒谬的念头。
都什么年代了，还信这些封建迷信。
婆婆只是老了，精神出了问题，有些固执罢了。
“我不管什么镇压不镇压，因果不因果！”林秀的声音因为激动而变得尖锐起来，“我只知道，它们让我家过了二十年不得安生的日子！今天，我就是倾家荡产，也必须把它们清走！”
她几乎是嘶吼着对那几个不知所措的工人喊道：“别愣着，给我搬！出了事我担着！”
工人们面面相觑，看看一脸决绝的林秀，又看看门口那尊神情严肃的“石像”，一时不知如何是好。
03.
僵持之下，林秀的儿子小杰放学回来了。
他刚满十岁，背着大大的书包，看到门口这场面，怯生生地喊了一声“妈”。
当他看到游僧和他身后那座熟悉的、让他蒙羞的垃圾山时，眼中立刻闪过了一丝与年龄不符的厌恶和自卑。
“妈，我们今天……又要上电视了吗？”小杰拉着林秀的衣角，小声问。
几年前，因为垃圾严重扰民，有电视台的民生栏目来采访过。
虽然播出时给他们家打了马赛克，但小杰还是在学校里被眼尖的同学认了出来。
从那以后，“垃圾王子”这个外号就一直跟着他。
这句话，像一根烧红的钢针，狠狠扎在了林秀的心上。
她对儿子的所有愧疚，在这一瞬间，全部化成了对眼前这位游僧的滔天怒火。
“你看到了吗？大师傅！”林秀指着自己的儿子，声音都在发抖，“就因为这些鬼东西，我的孩子在学校都抬不起头！我求求你，行行好，放过我们，让我们过几天正常人的生活吧！”
游僧的目光落在小杰身上，那孩子下意识地把头埋得更深，整个人都躲在了妈妈的身后。
游僧长长地叹了一口气，从怀里取出一串有些发黑的佛珠，缓缓捻动。
“施主，你可曾想过，令郎体弱，为何能平安长到十岁？”
林秀一愣：“你这话是什么意思？”
“老施主捡回来的第一件‘东西’，是在四十五年前，是一件破损的婴儿肚兜。”游僧缓缓道，声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“而令郎出生的那天，风雨交加，他险些夭折。是老施主一夜未眠，在院中摆了七十二件‘东西’，为你儿子挡了一劫。”
林秀心头巨震。
她记得，小杰出生的那个晚上，医院确实下了病危通知书。
她当时在病床上昏昏沉沉，只记得丈夫和婆婆在外面急得团团转。
后来，小杰奇迹般地挺了过来。
第二天她问起，婆婆只说是老天保佑，但整个人却像是大病了一场，憔悴不堪。
难道那些看似疯狂的举动背后，真的有她完全不知道的、惊心动魄的隐情？
不，她不能再被这些虚无缥缈的东西动摇了。
她只想保护自己的儿子，让他能像其他孩子一样，在阳光下堂堂正正地长大。
“我不想听这些神神鬼鬼的故事。”林秀决绝地别过头，“总之，今天这垃圾，我卖定了！”
04.
林秀的决心，最终让回收站的王老板和工人们有了底气。
“听到了吧？人家主人家都发话了。”王老板对着游僧不客气地嚷嚷，“麻烦您老让让，别耽误我们干活赚钱。”
游僧深深地看了林秀一眼，眼中最后一丝劝说的光芒也熄灭了，化为一声悠长的叹息。
他不再言语，只是默默地向后退了一步，让开了门口的位置。
但他并没有离开，而是盘腿坐在了不远处一棵老槐树的树荫下，闭上眼睛，开始捻动佛珠，嘴唇微动，像是在为亡魂诵经。
那样子，仿佛是在等待一场注定要发生的灾祸。
林秀心里莫名地有些发毛，但事已至此，她已没有退路。
她指挥着工人们动手，自己则转身拉着儿子进屋，紧紧关上了房门，不想让他再看外面的景象。
“咣当！”“哗啦！”
院子里很快响起了金属和玻璃的刺耳碰撞声，尘土飞扬，将午后的阳光都搅得浑浊不堪。
林秀给儿子倒了杯水，让他回房间写作业，不许出来。
她自己则站在厨房的窗边，看着那些伴随了她二十年噩梦的东西被一件件粗暴地扔上卡车，心中涌起一股近乎报复的快感。
她瞥了一眼树下的游僧。
他依然闭着眼，如老僧入定，对周遭的嘈杂充耳不闻。
装神弄鬼。
林秀在心里冷哼一声，试图用鄙夷来驱散心中那一丝不安。
一个多小时后，卡车装得满满当当。
院子虽然还是一片狼藉，但那座骇人的垃圾山，终于彻底消失了。
王老板眉开眼笑地递给林秀一沓厚厚的、带着汗味的钞票：“林大姐，合作愉快！以后有这好事再找我！”
林秀用力捏着那沓钱，二十年的委屈、辛劳和屈辱，仿佛都在这一刻得到了补偿。
她送走回收站的卡车，回头看了一眼空旷了不少的院子，长长地、长长地舒了一口气。
头顶的天，似乎都蓝了几分。
05.
夜幕很快降临。
林秀花了一整个下午，将院子彻底打扫干净，又提着水桶，用消毒水来来回回拖了好几遍。
空气中那股纠缠了二十年的霉味终于散去，取而代之的是消毒水略带刺鼻却又令人安心的清新味道。
她心情极好，晚饭特地做了几样儿子爱吃的硬菜。
饭桌上，小杰的话也破天荒地多了起来，眉飞色舞地跟她讲着学校的趣事，还兴奋地说，明天终于可以请好朋友来家里玩了。
林秀笑着答应了，看着儿子久违的开朗笑脸，她觉得今天所做的一切，都是值得的。
至于那个奇怪的游僧，卡车开走后不久，他也消失不见了。
林秀只当他是个故弄玄虚的骗子，早已抛之脑后。
晚饭后，林秀收拾完碗筷，正准备陪儿子看会儿电视，忽然，“啪”的一声，屋里所有的灯光瞬间熄灭。
停电了。
整栋楼，乃至整个小区，都陷入了一片死寂的黑暗。
“妈！”小杰在客厅里发出一声惊呼。
“别怕，妈妈在。”林秀摸索着安慰儿子，一边去翻抽屉找蜡烛。
她记得家里常备着几根，以防万一。
可是，她把所有可能的地方都翻遍了，都没有找到。
她这才想起来，上个月台风天停电，家里的蜡烛已经用完了，她一直忘了补充。
手机也因为白天接了太多电话，早就没电自动关机了。
黑暗中，小杰的声音带着哭腔：“妈，我怕。”
林秀心一紧，忽然，她想到了一个东西。
下午从垃圾堆最底下翻出来的那个巴掌大小的木盒子。
她当时觉得是婆婆的遗物，就随手放在了客厅的电视柜上。
里面，好像就有一根蜡烛。
这个念头一冒出来，游僧那张严肃的脸和他说过的话，便不受控制地浮现在她脑海里。
“此物，动不得。”
黑暗仿佛有了重量，压得她有些喘不过气。
屋子里安静得可怕，只听得到自己和儿子的心跳声。
去拿，还是不去？
“妈妈……我好怕……”儿子的哭声，成了压垮她理智的最后一根稻草。
要让儿子在黑暗里吓得生病吗？
林秀心一横，凭着记忆摸到电视柜，抓起了那个冰冷的木盒子。
她三两下拆开，手指触到了那根蜡烛，滑腻腻的，触感很奇怪。
她又摸出打火机。
“咔哒”一声，微弱的火苗亮起，映出她紧张的脸。
她不再犹豫，将火苗凑近了那根白色的蜡烛。
烛芯被点燃了。
然而，燃起的火焰，并非温暖的橘黄色，而是一蓬幽幽的、惨绿色的光！
绿光瞬间照亮了整个客厅，将墙上婆婆的遗像映得诡异无比。
也就在烛火燃起的那一刹那，林秀清晰地听到，楼上小杰的房间里，猛地传来一声凄厉的尖叫。
