河北
“你爸？”老头浑浊的眼睛在昏暗的灯光下闪着一丝捉摸不定的光，他放下手里的扳手，凑近了些，压低了声音，仿佛在说什么天大的秘密，“小伟，你听叔一句劝，别问了。你爸……他可从来不是个简单的修车师傅。”
李伟的心猛地一沉。
“什么意思？”他追问，声音有些发干。
“没什么意思，”老头立刻摆了摆手，眼神躲闪起来，“就是说你爸手艺好，人缘广，大家都敬他。天不早了，我先回了。”
说完，老头佝偻着背，几乎是逃也似地消失在巷口的黑暗里。
李伟站在原地，晚风吹过，卷起地上油腻的尘土，却吹不散他心头的疑云。手里的那只小铁盒，此刻仿佛有千斤重。
他低头看着铁盒上斑驳的锈迹，又抬头望向里屋那个坐在轮椅上、目光呆滞的身影。
十六年了，他一直以为自己面对的，只是一个在岁月里失智、需要他照顾的父亲。但今天，一个最不起眼的发现，却仿佛一道惊雷，要将他过去二十多年的人生认知，劈得粉碎。
01
南城区，工业路。这条路就像它的名字一样，灰扑扑的，终日弥漫着一股机油和金属混合的味道。
路两旁的建筑大多是些老旧的居民楼和各式各样的小工厂、小作坊。“建刚汽修”就夹在一家五金店和一家常年大门紧闭的仓库中间，门脸不大，生意却还过得去。
早上七点，李伟准时卷起了“建刚汽修”的卷帘门。金属门帘哗啦啦地向上收起，扬起一阵尘土。他没急着开工，而是转身走进店铺最里面的那个小隔间。隔间里，他的父亲李建刚正坐在轮椅上，面朝窗户，一动不动。窗外没什么风景，就是一面斑驳的砖墙。
“爸，吃饭了。”李伟的声音没什么起伏，像是每天都要重复无数次的机械指令。
他端来一碗温热的白粥，用勺子舀起一勺，吹了吹，小心地送到父亲嘴边。李建刚的眼神没有任何焦距，嘴巴却机械地张开了。一勺，又一勺，直到一碗粥见底。整个过程里，父子俩没有任何交流。李建刚不会说话，不会回应，甚至连一个像样的眼神都没有。他就像一个被设定好程序的旧机器，只会吃饭，睡觉，和日复一日地发呆。
十六年了，自从那次意外之后，父亲就成了这个样子。
收拾完碗筷，李伟回到店里。一辆黑色的轿车已经等在了门口，车主是个熟客，一个在附近开小饭馆的胖老板。
“小伟，我这车最近刹车有点不得劲，踩下去软绵绵的，你给瞧瞧。”胖老板递过来一根烟。
李伟摆了摆手，“戒了。”他接过车钥匙，熟练地把车开上举升机，然后钻进车底开始检查。他的话不多，干活却麻利。半个多小时后，他从车底滑出来，满手油污。“刹车油管老化了，有点渗漏，得换。”
“换！那肯定得换！多少钱？”
“连工带料，三百。”李伟报了个实价。
胖老板嘿嘿一笑，搓着手说：“老主顾了，二百五行不？图个吉利。”
李伟擦手的动作停顿了一下，他抬起眼皮，看了胖老板一眼，眼神冷冷的，不带一点温度。“三百。你要觉得贵，可以去别家。”
胖老板被他看得有点发毛，讪讪地笑了笑，“行行行，三百就三百，你这小子，跟你爸年轻时候一个脾气，又臭又硬。”
李伟没接话，转身去工具架上找合适的扳手。
他的姐姐李静偶尔会打电话过来，隔着电话线小心翼翼地问：“爸还好吗？你……也别太累了。”
李伟的回答永远是那几个字：“死不了。”然后就挂掉电话。
他知道姐姐是关心的，但在他看来，这种远在几百公里外的关心，轻飘飘的，没什么分量。自从姐姐嫁到外地，照顾父亲的担子就全落在了他一个人身上。有时候，他会看着墙上那张泛黄的全家福。
照片上，父亲难得地笑着，一只手搭在姐姐的肩膀上，而另一边的自己，则拘谨地站着，父亲的脸上，对着他的方向，是惯常的严肃。
这种区别对待，像一根细小的刺，扎了他很多年。
02
日子就像修车铺门前那条工业路，车来车往，日复一日，扬起的永远是同样的尘土。李伟以为他的人生就会这样，在机油和零件的包围中，守着一个痴傻的父亲，慢慢变老。直到那个叫王叔的老人出现。
那是一个夏天的午后，天气闷热得让人喘不过气。李伟正给一辆面包车换轮胎，汗水顺着额头流进眼睛里，涩得难受。一个干瘦的老人，提着一个老旧的帆布包，走进了店里。
“请问，李建刚师傅在吗？”老人的声音有些沙哑，带着一丝不确定。
李伟用袖子抹了把脸，站直了身子，“我就是。我爸他……”他顿了一下，不知道该怎么解释，“他现在不方便。”
老人浑浊的眼睛在店里扫视了一圈，最后落在了里屋门口。隔着一层玻璃，他看到了那个坐在轮椅上的、安静的身影。老人的身体猛地一震，嘴唇哆嗦着，好半天才吐出几个字：“建刚……他……他这是怎么了？”
“病了，很多年了。”李伟淡淡地回答。
老人一步步地走到玻璃门前，贪婪地看着里面的李建刚，眼眶慢慢红了。“报应啊……真是报应……”他喃喃自语，声音小得几乎听不见。
李伟皱起了眉头，他不喜欢这个词。“老师傅，你找我爸有事？”
老人回过神来，擦了擦眼角，从帆布包里拿出一个小小的、被布包了好几层的东西，递给李伟。“我这收音机坏了，听人说建刚师傅手巧，什么都能修，就想来试试。”
李伟接过来，打开一看，是个很老式的半导体收音机，外壳都开裂了。“这东西早淘汰了，买个新的也没多少钱。”
“不一样，”老人摇了摇头，“这是念想。”
李伟没再说什么，拿起工具三下五除二就把收音机拆开了。他检查了一会儿，发现是里面一根电线断了。这种小毛病对他来说易如反掌。他很快接好电线，装上外壳，收音机里立刻传出了沙沙的电流声，接着是一个字正腔圆的女声在播报新闻。
“好了。”
老人千恩万谢，坚持要付钱。李伟摆了摆手，没要。
老人临走前，又回头深深地看了一眼轮椅上的李建刚，然后对李伟说：“小伙子，你爸……他是个好人，是个有大本事的人。当年要不是他，我们这条街，不知道要出多大的乱子。”
“乱子？”李伟抓住了这个词。
“就是……有一次，外地来的几个混子在我们这儿闹事，欺负一个摆摊的寡妇，没人敢管。
是你爸站了出来，就一个人，一句话，那几个混子就再也没出现过。”老人说到这里，眼神里流露出一丝敬畏和……恐惧。
这件事，李伟隐约听母亲提过一嘴，但版本却温和得多。
母亲说，父亲只是去劝了劝架。可从王叔的表情来看，事情远没有“劝架”那么简单。
一个修车师傅，是怎么让几个凶神恶煞的混子凭空消失的？这个问题，像一颗石子，投进了李伟平静了多年的心湖，激起了一圈圈的涟漪。
03
王叔走后，那句“你爸是个有大本事的人”就像魔咒一样，在李伟的脑子里挥之不去。他第一次对自己朝夕相处了二十多年的父亲，产生了强烈的好奇和怀疑。
他开始旁敲侧击地问母亲张兰。
张兰正在给李建刚擦洗身体，听到儿子的问话，她的动作明显僵硬了一下。
“什么大本事，一个修车的，能有什么本事。”她的语气很平淡，甚至带着一丝不耐烦，“别听外人瞎说。你爸就是个老实本分的生意人。”
“那王叔说的混子闹事是怎么回事？”李伟不肯放弃。
“都说了，就是劝了劝架。”张兰把毛巾用力地在水盆里搓洗着，水花四溅，“你爸那个人，看着冷，心热。看不惯别人受欺负。”
她的解释天衣无缝，合情合理，但李伟总觉得，她在刻意回避着什么。她越是这样，李伟心里那团疑云就越大。
他感到一种前所未有的无力感。真相的源头，那个曾经高大如山的父亲，如今就坐在他面前，却成了一个无法交流的黑洞。
他能撬开最固执的螺母，能听懂发动机最细微的异响，却无法从父亲呆滞的目光里，读出任何关于过去的信息。
他试着把那台修好的老式收音机放在父亲手里，调到他以前最爱听的戏曲频道。咿咿呀呀的唱腔在小小的隔间里回荡，李伟紧紧盯着父亲的脸，希望能捕捉到一丝一毫的反应。没有。
父亲的脸上依旧是那种万古不变的空洞，仿佛外界的一切都与他无关。
他不死心，又翻箱倒柜，找出家里的老相册，一页一页地翻给父亲看。
“爸，你看，这是我，这是姐姐。你还记得吗？这张是我们去公园拍的。”
“爸，这个人是谁？你朋友吗？”他指着一张照片里，一个和父亲并肩站着，笑得很灿烂的陌生男人。
父亲的目光偶尔会落在相册上，但那眼神空洞得就像扫过一面白墙。李伟的心一点点沉下去。他像一个在密室里寻找出口的人，唯一的知情者却疯了，所有的线索都被锁死。
那段时间，李伟变得沉默寡言，干活的时候也时常走神。有一次，他给车换机油，忘了拧紧放油螺丝，结果新加进去的机油漏了一地。
车主大发雷霆，指着他的鼻子骂。李伟一言不发，默默地收拾残局，然后免费给对方重新换了一次。
他开始去周围的老邻居、老商户那里打探消息。但奇怪的是，所有人的反应都和母亲出奇地一致。
他们都承认李建刚是个好人，手艺好，为人正派，但只要李伟想深入地问一些细节，比如那次“劝架”事件，所有人都会立刻变得讳莫如深，用各种理由搪塞过去。
“小伟啊，过去的事就让它过去吧。”
“你爸不容易，你好好守着铺子就行了。”
他们的躲闪和统一口径，让李伟更加确信，父亲的过去一定隐藏着一个巨大的秘密。
这个秘密，像一张无形的网，笼罩着所有知情的人。
而他，就被困在网外，焦急、愤怒，却又无计可施。这股无力感，几乎要将他吞噬。
04
转机发生在一个雨夜。
连着下了一周的雨，空气潮湿得能拧出水来。
修车铺的生意也冷清了不少。
李伟索性提前关了店门，打算把堆积了很久的杂物间彻底收拾一下。杂物间在铺子的最里面，阴暗潮湿，堆满了各种废旧的零件和报废的工具，很多东西都是父亲以前留下的。
他一边收拾，一边还在想着父亲的事。这些冰冷的、沾满油污的铁疙瘩，就是父亲留给他全部的世界吗？他不甘心。
就在他把一个装满了废弃轴承的木箱子拖出来时，箱子底座的一块木板“咔”的一声松动了，掉在了地上。木板后面，露出了一个用油布包裹得严严实实的东西。
李伟的心跳漏了一拍。
他扔掉手里的东西，蹲下身，小心翼翼地拿出那个油布包。布包很沉，有些年头了，外面沾满了黑色的油污。他一层一层地解开油布，最后露出来的，是一个小小的、长方形的铁盒。
铁盒上了锁，是一把很小的黄铜锁，锁芯已经锈迹斑斑。
李伟的心脏开始剧烈地跳动起来。他几乎可以肯定，他苦苦追寻的答案，就在这个盒子里。这是一种强烈的直觉。父亲是一个极其规整的人，所有的工具都摆放得井井有条，绝不会把一个上了锁的盒子随随便便地藏在废品箱底下。这一定是极其重要的东西。
他找不到钥匙。那把小小的黄铜锁，像一个沉默的卫兵，守护着最后的秘密。李伟的呼吸变得急促起来，他找来一根撬棍和一把锤子，对准了锁扣的位置。
“当！”
一声清脆的金属撞击声在寂静的雨夜里显得格外刺耳。
“当！当！”
他一下比一下用力，手背上的青筋暴起。积压了多日的烦躁、无力和愤怒，此刻都汇聚在了撬棍的顶端。他只有一个念头：打开它！无论里面是什么，他都必须知道！
终于，随着“哐啷”一声巨响，锁扣被他硬生生给撬断了。
李伟扔掉工具，急切地打开了盒盖。
05
铁盒里，静静地躺着三样东西。
第一样，是一沓信纸。信纸已经泛黄发脆，上面的字迹是用钢笔写的，笔锋苍劲有力。李伟抽出一张，借着昏暗的灯光辨认起来。
信的内容似乎是某种工作汇报，里面充斥着他看不懂的代号和术语，比如“鱼鹰”、“交接点”、“清理外围”等等。信的落款没有名字，只有一个代号：铁匠。
第二样，是一张黑白照片。
照片上是两个年轻男人，勾肩搭背，笑得无比灿烂。
其中一个，是年轻时的父亲李建刚，英气逼人，和他现在轮椅上的样子判若两人。而另一个男人，李伟从未见过，但眉宇间有一种说不出的熟悉感。
第三样，也是最让他在意的一样，是一枚徽章。
徽章是暗铜色的，约莫一元硬币大小，上面没有文字，只刻着一个图案：一把锤子和一把扳手交叉在一起，背后是一枚盾牌。
这个图案，李伟很熟悉，他修车铺的招牌上，那个“建”字的旁边，就刻着一个一模一样，但小了很多的标记。他一直以为那只是父亲随手设计的装饰图案。
信、照片、徽章。
这三样东西，没有一样能直接告诉他父亲的身份。
但它们组合在一起，却释放出一种极其强烈、极其危险的信号。
父亲绝不是一个普通的修车师傅。“铁匠”这个代号，那些神秘的信件，那个陌生的男人，还有这枚意义不明的徽章……所有的线索都指向一个巨大的、他无法想象的谜团。
他拿着这三样东西，像是拿着三块烧红的烙铁，手心滚烫。他再也无法忍受这种被蒙在鼓里的感觉，他必须立刻得到答案。
他冲出杂物间，穿过店铺，一把推开了里屋的门。母亲张兰正在给父亲盖被子，被他这副样子吓了一跳。
“小伟，你这是怎么了？”
李伟没有回答，他走到母亲面前，将手里的铁盒和里面的东西，“啪”的一声，全部拍在了床头柜上。
“这是什么？”他的声音因为激动而微微颤抖，“这些信是什么意思？这个男人是谁？爸……他到底是谁？！”
张兰的目光落在那个铁盒上，又扫过信纸和徽章，她的脸色瞬间变得惨白，血色尽褪。她嘴唇哆嗦着，身体晃了一下，要不是扶住了床沿，几乎就要站不稳。她看着李伟，眼神里充满了痛苦、挣扎和一种深深的疲惫。
十六年的沉默，在这一刻终于被打破了。
“阿伟……其实，你爸……你爸给你找了个岳父。”
“我希望……你过去看看他。”
