一顿饭，关乎2.7亿人的体面

作者 | 燕梳楼

去了趟新加坡，印象深刻。

下飞机差不多快凌晨1点了，肚子饿得咕咕叫。

我低血糖，经不得饿。瞄了一下四周，主打一个人生地不熟，离我最近的就是这家“Changi Hawker Centre”。

不管了，先填饱肚子回点血再说。然后拖着行李就坐了进去。这其实算是个半开放空间，更重要的是，菜品不仅全而且很便宜。

有鸡排面配炸云吞，有带鸡腿的椰浆饭，还有诱人的沙茶烤串。看起来都很好吃的样子。但我最后还是选了份了福建虾面，因为我当兵在福建，经常吃虾面。

当然最主要的原因还是觉得这个最快。果然很快老板就把虾面端上来了，看起来好像清汤寡水的，其实吃起来非常鲜美。我又顺手来几串沙茶烤串，不过配的花生酱有点偏甜。

一顿热乎乎的美食下去，人就精神了。最后你知道我吃了多少钱？5新币！折合人民币不到30元。这可是在机场哎，是在消费高到天花板的新加坡哎，所以我一时有点绕不过弯来。

然后我就来了兴趣，对Changi Hawker Centre展来开了全方面调查。才知道Hawker Centre的本义就是国民食堂。什么叫国民食堂？就是政府兜底，让所有人都能吃得起饭的平民餐厅，而且还在2020年申遗成功了！

然后我就更感兴趣了。怎么一个廉价餐饮模式也能申遗？再进一步研究才发现，这个Hawker Centre还真不简单。最早源于19世纪。当时移民很多，哪里人都有，所有“贩夫走卒”就成为主要市场形态，但脏乱差问题也比较突出。

为了改善这种局面，政府专门成立了一个“小贩局”，你别以为这就是中国版的城管。他们的思路主要是以引导为主，比如建立统一的市场，配备水电和排污系统，并以非常低的租金引导街头小贩迁入。

到80年代末的时候，这种政府主导下的小贩中心已经在全国建了100多个，覆盖了80%的社。汇聚了中餐、马来菜、印度餐等国际风味，几块新元就能饱餐一顿，被誉为“价格平权的美食联合国”。

在这里，无论你是从政商名流还是底层打工人，都得排队买饭同桌就餐。这些遍布1公里生活圈的平价餐厅，最主要的一个功能就是为低收入者兜底：提供廉价餐食，让他们有尊严地吃好饭。

就在我遗憾国内没有这样国民食堂的时候，回到国内第一天，有个同事把我拉进了一个“拼好饭”的群。我以为是拼桌吃饭，因为平时大家都会习惯从家里带饭嘛，结果是像拼多多那样拼外卖。

“拼好饭 6.9 元番茄炒蛋盖饭，走不走？”我愣了3秒——同样的番茄炒蛋，楼下餐馆 28 元，外卖 22 元，然后几个人一拼就便宜这么多？我手贱立即回了条：这么便宜的饭你们也敢点，服了你们！

然后同事回了个哈哈哈的表情，揶揄我说你试试。试试就试试，然后我根据链接点了。流程也不复杂，打开美团页面，点“外卖”就能看到拼好饭的入口了，还真是个宝藏，里面啥都有，塔斯汀、汉堡王、蜜雪冰城、瑞幸、茶百道，很多连锁餐饮品牌，而且确实不是一般的便宜。

2毛钱1个猪肉饺子，1块9每杯的奶茶，4块5的盖浇饭，5.9 元汉堡套餐，很多人可能跟我第一次一样，这么便宜怕不都是三无小作坊吧。但我认真翻了一遍， 发现很多商家都拍摄了明厨亮灶的照片，还有的上传了食安日记。

我很好奇，这么便宜他们怎么赚钱？以量换价？还是偷工减料？或者是拿快过期的食品给我们吃？因为这么便宜太不科学了。别告诉我他们是用爱发电，愿意做赔本的买卖。后来才发现这背后的逻辑：他们是来抢流量的。

我带着疑问求证我认识的一位湘菜馆老板，他给我算了一笔账：拼好饭套餐成本 6.9 元，平台给他结算的价格是9元，不收佣金，不需要支付配送费，一单净赚 2.1 元，一天 200 单，毛利 420 元，比普通外卖还稳。

说到底，这种模式就是薄利多销的“算法大排档”，核心只有四个字——以量换价。需求前置，同一写字楼 200 人拼单，厨房一锅出 50 份；比如 集中配送，骑手一次取四单，电梯里排排站，省的是汽油和膝盖。而且拼好饭出餐量大，可以帮助餐饮商家用规模效应换取更低的成本价。

讲白了，拼好饭主打的就是一个品牌背书、规模效应，从而达到以量换价、薄利多销的目的。为了让大家吃得放心，美团还特别推出了一个“百万亮厨”计划，即通过中小商家视频直播、图文实况向消费者开放厨房和制作过程。

这种低价不低质的拼饭模式，本质是餐饮业的C2M革命：平台聚合需求反向驱动供应链，让商家用极简SKU承接海量订单，让打工人能够体面地吃好饭的同时，也助力餐饮商家寻找了一个全新的增量空间。

这种模式也得到了市场积极回应。7月12日美团宣布，即时零售日订单量超过1.5亿，其中拼好饭日订单量已超3500万单，覆盖全国2800个县区，蜜雪冰城、塔斯汀、华莱士、正新鸡排增速位居前列。而且，截至2025年7月，拼好饭用户已超2.7亿。

这组数据背后，是一场从“低价竞争”升维至“效率革命”的商业模式重构，更是一场关乎数亿普通人生活尊严的社会实验。当“消费降级”成为一种趋势，很感动美团还记得有9亿人月收入不足两千。

大家都不容易，钱赚得少了，但吃饭是刚需，如何让处于困境中的人不仅吃饱饭还能吃好饭，同样也是一件非常重要的民生工作。

欣慰的是，拼好饭做到了，而且不露痕迹。没有搞百亿补贴，也没有搞三国大战，而是默默地打开一条面向社会底层的温馨通道，给他们送上一口热乎饭，陪他们一起捱过最艰难的时光。

他们中有刚毕业的大学生，有刚失业的年轻人，有收入不高的打工人，他们各有各的不幸，但唯一的幸运就是遇到了一个好的时代，这个时代不会丢下任何一个人，并且让你保持体面。

当实习生写下“6.9元的番茄炒蛋撑过月末”，当创业者感慨“从千元饭局回归拼好饭”时，我们其实不难发现，拼好饭的深层意义已远超商业范畴，而是平台企业扛起的社会担当。

新加坡用20年把路边摊变成国民食堂，美团用2年把外卖变成“平价大排档”。一碗饭，让小店活下去，让骑手多跑一单，让用户多省一杯奶茶钱，这就是我们的普惠红利。

很多读者跟我说，他们并不反对外卖大战，正是这场烧到天上的外卖大战，让大爷大妈们喝到了人生中的第一杯奶茶，只是能喝多久不得而知。

商战会停止，补贴也会消失。但相信拼好饭会一直便宜下去。因为他们的底层逻辑不会变：让更多的人吃好饭。

让居者有其屋，耕者有其田，饥者有其食，这不是商业竞争的噱头，而是文明社会的底线。

毕竟，一顿饭的尊严，关乎亿万人的体面。

-End -

对话作者请添加微信：