河北
手机屏幕亮了，嗡嗡震了两下。
“快回来！”
就这三个字，来自嫂子王琴，后面跟着一串让人心里发毛的省略号。
李建国正坐在海鲜大排档油腻腻的塑料凳子上，手里还抓着一把刚烤好的羊肉串。
周围是划拳的吼声，骰子砸进胶碗的脆响，还有女人被逗乐后的尖笑，乱糟糟的，全是烟火气。
他喜欢这种乱，这种吵，能让他觉得自己还活得挺热闹。
但这条短信像一根冰锥子，噗嗤一下就扎进了这片热闹里，让他浑身一激灵。
他立刻把肉串拍在桌子上，抓起手机回拨过去。
电话那头是机械的女声：“您好，您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
他再打给哥哥李建军。
“您好，您拨打的电话已关机。”
一股说不出的燥热从他脚底板窜上天灵盖，酒意瞬间醒了一大半。
他扔下几张红票子，连找零都顾不上，冲着桌上那几个还在发愣的朋友喊了一句：“我家里有点急事，先走了！”
他抓起搭在椅背上的外套，挤出烟雾缭绕的人群，一头扎进微凉的夜色里。
那辆跟了他快五年的黑色奥迪A6，头一次被他开出了赛车的感觉，发动机发出不甘的嘶吼。
去郊区别墅的路，他闭着眼睛都能开。
那栋别墅，是他李建国前半辈子所有奋斗的浓缩。
他李建国，今年四十二，没啥大文化，初中毕业。
他爹是十里八乡有名的老木匠，一辈子就认一个死理儿：“建国，咱家没根基，你就学门手艺，手艺是铁饭碗，饿不死人。”
所以他从小就跟木头、刨子、墨斗打交道。
他哥李建军就不一样，读书好，听话，是父母眼里的骄傲。
可惜，他哥运气不好，高考那年发高烧，差了几分，最后进了老家一个半死不活的国营厂，当了一辈子工人。
李建国总觉得，是自己抢了哥哥的好运气。
二十岁那年，他不顾家里反对，揣着三百块钱南下闯世界。
工地上，别人嫌太阳毒，他光着膀子晒脱三层皮。
别人嫌活儿累，他一个人能扛两袋水泥。
就因为这股实在劲儿，工头喜欢他，老乡服他。
后来，时代好了，搞装修赚钱。
他拉起一支队伍，就叫“建国装修队”。
他不懂什么叫管理，就知道一件事：活儿要干得漂亮，钱要给得痛快。
别人拿假货糊弄业主，他宁可自己少赚，也得用货真价实的材料。
一个钉子都不能马虎，一条线都不能乱接，这是他爹教他的规矩。
口碑就这么一传十、十传百地立起来了。
三十多岁，他成立了公司，买了车，娶了媳妇，生了闺女。
一切都像是做梦。
他发达了，没忘了本，尤其没忘了那个老实巴交的哥哥。
每次回老家，后备箱都塞得满满的，给哥的钱，比给爹妈的都多。
他觉得，这就叫亲情，血浓于水，理所应当。
车子驶上通往郊区的高速，路灯一排排向后飞驰，像时光倒流。
李建国想起了这栋别墅的来历。
那是他生意最红火的时候盖的，欧式风格，上下三层，带个能种菜的小花园。
他幻想着老婆孩子热炕头，过上电视里那种有钱人的生活。
可真住进去了，才发现不是那么回事。
太静了，静得让人心里发慌。
老婆嫌买菜不方便，没地方打麻将。
女儿嫌同学都不在这边，上学太远。
住了不到半年，一家人又灰溜溜地搬回了市里那套一百多平的公寓。
别墅就这么空了下来。
成了他朋友圈里炫耀的资本，也成了他一个人时无法面对的孤独。
生意上了正轨，他这个当老板的，反而成了最闲的人。
每天除了喝酒应酬，就是一个人对着电视发呆。
老婆有自己的牌局和美容院，女儿上了寄宿学校，一个星期才回来一次。
家越来越大，心却越来越空。
他开始大把掉头发，晚上睡不着觉，白天没精神。
他问自己，李建国，你拼死拼活，到底图个啥？
就在他觉得这日子过得像一杯白开水的时候，哥哥李建军的电话来了。
电话里，哥哥的声音又沙又哑，充满了中年男人的颓丧。
“建国……厂子……厂子黄了，让我们下岗了。”
“一个月就给几百块钱，这……这往后可咋活啊。”
李建国的心猛地一揪。
他太了解他哥了，一辈子没跟人红过脸，没求过人。
要不是天塌下来了，他绝对不会张这个嘴。
“哥！你急啥！”
李建国对着电话吼，像是在给自己打气。
“多大点事儿！厂子黄了，你不是还有我这个弟弟吗！”
“你带着嫂子和侄子，都来我这儿！我这儿有你一口饭吃！”
挂了电话，他心里那潭死水，好像被扔进了一块大石头，瞬间活了。
他觉得自己又被需要了。
他马上开车去了那栋空了快两年的别墅。
他请了最好的家政，把里里外外擦得一尘不染。
家具家电全换了新的，冰箱里塞满了肉和菜，连牙刷毛巾都分颜色摆得整整齐齐。
他就像一个即将迎接检阅的士兵，把自己的阵地打扫得闪闪发亮。
一个星期后，哥哥一家三口，拎着几个破旧的行李箱，风尘仆仆地站在了别墅门口。
李建军的背更驼了，看着眼前的洋房，手都不知道往哪儿放。
嫂子王琴的眼角全是细密的皱纹，眼神里混杂着惊叹、羡慕和一丝不易察觉的警惕。
十七岁的侄子李浩，染着一头黄毛，戴着耳机，对一切都表现出一种满不在乎的酷，但那双滴溜溜乱转的眼睛，出卖了他内心的震撼。
“建国……这……这哪是人住的地方啊，跟电视里一样。”
李建军搓着手，一脸的局促不安。
“这太好了，我们……我们随便找个小房子租就行，不能给你添这么大麻烦。”
“哥，你说这话就见外了！”
李建国一把搂住哥哥的肩膀，把他往里推。
“我的，不就是你的吗？安心住下，把这儿当自己家！”
嫂子王琴的眼圈一下子就红了，她抓着李建国的手，声音都哽咽了。
“建国，真是太谢谢你了，你就是我们家的大恩人，嫂子给你磕头了。”
说着就要往下跪。
李建国赶紧把她扶住。
那一刻，他感觉自己空落落的心，瞬间被填得满满当当。
他觉得，这栋冰冷的别墅，终于要有烟火气了。
最开始的一个月，一切都像童话一样美好。
他每天下班，不回市区的家，而是开车一个多小时来别墅。
嫂子王琴总会算好时间，做好一桌子热气腾腾的家乡菜等着他。
哥哥李建军话不多，但会默默地给他递上一支烟，再给他泡上一杯浓茶，眼神里全是感激。
侄子李浩嘴甜，一口一个“二叔”，把他哄得心花怒放。
李建国大手一挥，给侄子换了最新款的苹果手机和顶配的游戏电脑。
又带着嫂子去商场，买了几千块的护肤品和一件貂皮马甲，王琴抱着那件马甲，笑得合不拢嘴。
他还硬塞给哥哥几万块钱，让他揣着零花，别委屈了自己。
他太享受这种感觉了。
他觉得自己像个英雄，像个救世主，挽救了陷入困境的亲人。
可不知道从什么时候起，事情开始变味了。
饭桌上，嫂子王琴开始有意无意地打听。
“建国啊，你这公司一年能挣多少钱啊？”
“你那车得一百多万吧？”
“弟妹手上那个翡翠镯子，得不少钱吧？”
李建国含含糊糊地应付着，心里有点不舒服，但又觉得是自己多心了。
侄子李浩开始抱怨了。
“二叔，你买这电脑不行啊，打游戏卡死了，我同学用的都是外星人。”
哥哥李建军也开始唉声叹气。
“哎，我这年纪，要文化没文化，要技术没技术，工作不好找啊。”
话里话外的意思，是想让李建国在公司里给他安排个清闲的职位。
更让他膈应的事还在后头。
有一次他没打招呼，提前下班回别墅，一推开门，被客厅里的景象惊呆了。
七八个陌生人，男男女女，挤在客厅里打牌，瓜子皮、烟头扔了一地。
昂贵的真皮沙发上，被烟头烫出了一个洞。
王琴从厨房里端着果盘出来，看到他，也只是愣了一下，随即满脸堆笑地解释。
“哎呀建国回来了！这都是我娘家那边的亲戚，听说我来城里享福了，过来看看，住两天就走。”
“都是自家人，别见外啊。”
李建国心里的火“噌”地就冒了起来，他想发作，但看到那些亲戚投来的、混杂着羡慕和审视的目光，又看到哥哥李建军在一旁尴尬地搓着手，他把话又咽了回去。
算了，都是亲戚，忍忍吧。
他安慰自己。
可忍耐，换来的却是得寸进尺。
他酒柜里有一瓶珍藏了快十年的茅台，一直没舍得喝。
那天他再去看，瓶子不见了。
他叫来王琴问了一句。
王琴正在擦桌子，头都没抬，理直气壮地说：“哦，前两天你姐夫的表弟来了，好不容易来一趟，我就拿给他尝尝鲜了。”
“不就一瓶酒嘛，你这么大个老板，还能在乎这个？”
李建国感觉自己的血都涌到了头顶。
那不是一瓶酒的事！
那是他对自己过去奋斗的一种纪念！
他看着王琴那张毫无愧疚的脸，又看了看旁边假装看报纸、一声不吭的哥哥，心一点一点地往下沉。
他第一次发现，这栋别墅，已经不是他的家了。
它成了一个被“亲人”占领的、吵闹的、让他感到窒息的旅馆。
压垮骆驼的最后一根稻草，来得猝不及防。
他有个习惯，在别墅书房的抽屉里放几万块现金，方便有时候急用。
那天他正好有个饭局需要现金，就开车过去取。
打开那个上了锁的抽屉，里面空空如也。
他脑子里第一个闪过的，就是王琴和李浩的脸。
这段时间，只有他们一家人住在这里，也只有王琴帮他“打扫”过书房。
他把王琴叫到一边，强压着怒火，尽量让自己的声音听起来平静。
“嫂子，我书房抽屉里的钱，你看见了吗？”
王琴的脸“唰”地就白了，随即又涨得通红，嗓门猛地拔高了八度，像是被踩了尾巴的猫。
“李建国你什么意思啊你！”
“你这是怀疑我偷你钱？”
“我们是走投无路了来投靠你，不是来当贼的！”
“我们家再穷，也是有骨气的！干不出这种偷鸡摸狗的事！”
她这么一嗓子，把在房间里打游戏的李浩也给喊了出来。
李浩冲到他妈面前，像个护雏的母鸡一样，指着李建国的鼻子就喊：“二叔，你怎么能这么说话！我们把你当亲人，你把我们当贼防着啊！”
“这日子没法过了！”
母子俩一唱一和，声泪俱下，仿佛受了天大的委屈。
李建国看着他们，只觉得一阵天旋地转，心凉得像块冰。
他没有证据。
任何争吵都只会显得他这个“恩人”更加刻薄、更加不近人情。
他一句话没说，转身就走。
坐进车里，他狠狠一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的长鸣。
他想不通，人心怎么能贪婪到这个地步？
他的一片好心，换来的就是这个？
接下来的一个星期，他没有再去别墅，也没有再打一个电话。
他在等。
等他们冷静下来，等他们意识到自己的错误，等他们能给自己一个解释。
但他等来的，不是道歉，而是那条让他心胆俱裂的短信。
“快回来！”
当李建国用备用钥匙打开别墅大门的那一刻，他以为自己走错了地方。
客厅里狼藉一片，地上全是吃剩的泡面桶和揉成一团的卫生纸。
空气里弥漫着一股酸臭味。
一个光着膀子、满身文身的大汉正躺在他的沙发上剔牙。
一个穿着邋遢睡衣的女人在厨房里翻箱倒柜。
两个鼻涕拉碴的小孩在地板上打滚，把可乐洒在了昂贵的波斯地毯上。
“你们是谁？”
李建国的声音都在发抖。
“怎么会在这里！”
那个光膀子的大汉斜着眼睛打量了他一下，从鼻子里哼出一声。
“你谁啊？一惊一乍的。”
“我们是租客，这房子我们租了。”
