河北
“叔，婶，我王强对着天发誓，我这辈子，宁可自己喝西北风，也绝对不会让翠莲饿着冻着！”
当年，穷小子王强就是凭着这句掏心窝子的话，把镇上最水灵的姑娘李翠莲娶回了家。那时候的他，是真把翠莲当成了心尖尖上的肉，疼都来不及。
可男人的誓言，有时候比纸还薄。
自从家里支棱起那张四方桌，王强的眼睛就红了，心也野了。
当初有多疼人，后来的巴掌就有多响。
翠莲的心，从热到冷，最后被一记耳光彻底打碎，揣着十几块钱跑去了人生地不熟的南方。
她一个女人家，在工地上扛水泥，一去就是好几年，挣的血汗钱还是一分分寄回来养着那个男人。
01
李翠莲第一次见王强，是在一个下着毛毛雨的午后。
那年她刚过二十，在镇上的纺织厂上班，两点一线，日子淡得像一杯白开水。
王强是隔壁村的，骑着一辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车，每天掐着点在她下班的路上等。
他也不说话，就是咧着嘴笑，露出一口白得晃眼的牙。
翠莲一开始不搭理，低着头，快步走过，能听到身后叮叮当当的链条声跟着。
跟了一个多星期，王强终于憋不住了，把车一横，拦在她面前。
“那个，李翠莲同志，我叫王强，我想跟你处对象。”
他的脸憋得通红，声音大得像是吵架，把路过的两个大婶都给逗笑了。
翠莲的脸“刷”一下也红了，红到了耳根子，她跺了跺脚，绕过他就跑。
可心里，却不像脚上那么慌张。
那晚，她第一次失眠了。
王强这人，在十里八乡是有点名气的。
不是因为他家多有钱，恰恰相反，他家穷，爹娘走得早，就他一个光棍。
有名气，是因为他能干，也敢干。
谁家盖房子，他去搬砖和泥，一个人能顶两个人使。
农忙的时候，他半夜就下地，天亮了别人才刚到，他已经割完一大片了。
最重要的是，他讲义气，对人好。
村里王大爷家的牛丢了，他二话不说，跟着找了两天两夜，最后在山沟里给找到了，自己腿上划了老大一个口子。
这样的人，踏实。
翠莲的娘家人，一开始是不同意的。
“翠莲啊，你嫁那么远，又是这么个穷小子，以后受了委屈，我们想帮你都够不着啊。”
翠莲的妈拉着她的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
翠莲自己也犹豫，她不是没想过这些。
可王强的一句话，把她所有的犹豫都给打散了。
那天，王强提着两瓶劣质白酒和一条鱼，郑重地上了她家的门。
当着她爹妈的面，他“扑通”一下就跪下了。
“叔，婶，我知道我现在穷，给不了翠莲多好的日子。”
“但我王强对着天发誓，我这辈子，宁可自己喝西北风，也绝对不会让翠莲饿着冻着。”
“我会把她当成心尖尖上的肉，谁都不能碰，连我自己都不能碰重了。”
他说得一脸真诚，眼睛里全是红血丝，像是下了天大的决心。
翠莲的心，一下子就软成了一滩水。
女人这辈子，不就图个男人真心对自己好吗。
钱可以慢慢赚，日子可以慢慢过，但这份心，错过了可就没了。
她不顾家里的反对，铁了心要嫁给王强。
出嫁那天，她家的门槛，快被王强那边来接亲的自行车给踏平了。
王强借遍了全村的自行车，组了个长长的车队，他在最前头，胸口戴着一朵大红花，笑得比谁都灿烂。
婚礼办得简单，却也热闹。
新房是王强自己动手，把家里的老房子翻新了一遍，墙刷得雪白，窗户上贴着大红的囍字。
晚上，王强喝得醉醺醺地被朋友扶进屋。
他坐在床边，看着盖着红盖头的翠莲，傻笑了半天。
“翠莲，你真好看。”
他没动手动脚，就这么看着，眼睛亮晶晶的。
“以后，我一定让你过上好日子，全村最好的日子。”
翠lien掀开盖头，看着他，重重地点了点头。
婚后的日子，确实有过一段蜜里调油的时光。
王强把她疼到了骨子里。
地里的活，不让她干。
家里的重活，不让她碰。
他每天天不亮就起床，给她做好早饭，然后自己扛着锄头下地。
晚上回来，不管多累，都要先给翠莲打一盆热水洗脚。
他的手很粗，满是老茧，搓在脚上，有点疼，但翠莲心里是暖的。
有一次翠莲随口说想吃镇上李记的烤鸭，第二天，王强就骑着车子跑了三十里路，把一只还冒着热气的烤鸭放在了她面前。
他自己舍不得吃一口，看着翠莲吃得满嘴是油，他就嘿嘿地笑。
村里的人都羡慕翠莲，说她嫁对了人。
翠莲也觉得自己是天底下最幸福的女人。
她开始盘算着，等攒够了钱，就给王强生个大胖小子，这日子就更美满了。
王强很要面子，总想在村里人面前挺直腰杆。
他更加拼命地干活，除了种地，还跟着村里的施工队到处去做小工。
日子一点点好了起来，家里添了新的家具，还买了台黑白电视机。
王t强最喜欢的事，就是晚上抱着翠莲，一起看电视。
虽然信号不好，屏幕上全是雪花点，但两个人挨在一起，就觉得无比地安心。
翠莲以为，这样的好日子，会一直过下去，直到天荒地老。
可她忘了，人心是会变的。
02
变化的开始，源于一次请客吃饭。
王强在施工队里，认识了几个所谓的“朋友”。
其中一个叫“三儿”的，油嘴滑舌，总说王强太老实，不会享受生活。
那天，王强拿了工钱，三儿就撺掇着，“强哥，你现在日子好了，得请兄弟们搓一顿啊，也让嫂子露一手，我们都尝尝嫂子的手艺。”
王强好面子，一听这话，立马就答应了。
他回家跟翠莲一说，翠莲虽然觉得那些人看着不像什么正经人，但丈夫开了口，她也不好驳了丈夫的面子。
那天，翠莲忙活了一下午，做了满满一桌子菜。
鸡是自家养的，鱼是河里捞的，菜是园子里刚摘的。
王强把那几个朋友领进门，一个个都竖起大拇指，夸王强有福气，娶了个好媳妇。
王强听得满面红光，腰杆挺得笔直，像是打了胜仗的将军。
酒过三巡，菜过五味，那个叫三儿的，从兜里掏出了一副扑克牌。
“强哥，光喝酒没意思，咱们玩两把，助助兴。”
王强有点犹豫，他以前从不碰这些东西。
三儿把牌往桌子上一摔，笑道：“怕什么，又不是赌钱，就是输了罚酒，纯粹娱乐。”
另一个光头也跟着起哄，“就是就是，强哥不会是怕嫂子吧？”
这句话，正好戳在了王强最敏感的神经上。
他最怕别人说他“怕老婆”。
“谁怕了！”王强把酒杯重重一放，“玩就玩，谁怕谁啊！”
翠莲在旁边看着，心里隐隐觉得不安，想劝一句，可见王强那兴致勃勃的样子，话到嘴边又咽了回去。
她只能默默地收拾碗筷，听着客厅里男人们越来越大的吵嚷声。
那一晚，他们玩到了半夜。
客厅里乌烟瘴气，烟味、酒味、汗臭味混在一起，熏得人头疼。
王强输了不少，也喝了不少酒，但他的眼睛却异常地亮，是一种翠莲从未见过的兴奋的光。
从那天起，这个家就变了味。
三儿那些人，像是闻着腥味的猫，隔三差五就往王强家里跑。
一开始还说是“娱乐”，玩得很小，输赢就是几包烟钱。
王强手气时好时坏，有时候输一点，有时候也能赢一点。
赢钱的时候，他就特别大方，买酒买肉，招待得更殷勤。
他喜欢那种被人吹捧的感觉，喜欢那种一掷千金的豪气。
渐渐地，牌桌上的输赢越来越大。
从几块，到几十块，再到上百块。
上百块，那可是王强在工地上顶着大太阳干好几天才能赚回来的工钱。
翠莲开始劝他。
“王强，别玩了，那不是正道，咱们的钱都是辛苦挣来的，不能这么糟蹋了。”
“你懂个屁！”王强眼睛一瞪，“这是人情世故，你一个娘们家家的，头发长见识短！”
这是王强第一次对她这么大声说话。
翠莲的心，像是被针扎了一下。
她不明白，那个曾经连对她说话大声一点都舍不得的男人，怎么变成了这样。
她想不通，但她知道，再这样下去，这个家就毁了。
她开始想办法阻止。
王强要钱，她就说没有。
王强的朋友来了，她就摔摔打打，给他们看脸色。
可这些，换来的不是王强的醒悟，而是变本加厉的厌恶。
有一次，三"er他们又来了，翠莲把门一堵，说王强不在家。
三儿隔着门，阴阳怪气地喊：“强哥，你这媳妇可真厉害啊，把你管得死死的。”
王强正在屋里，听到这话，脸上挂不住了，冲出来一把就将翠莲推到一边。
“滚开！老子的事要你管？”
翠莲被他推得一个趔趄，后腰重重地撞在了门框上，疼得她眼泪都快出来了。
她看着王强和那群人嘻嘻哈哈地进了屋，然后把门“砰”的一声关上，把她隔绝在外。
那一刻，她的心，比后腰还疼。
那天晚上，王强输光了身上所有的钱，还欠了三儿二百多。
他喝得烂醉，回到房间，看到翠莲坐在床边等他，一脸的怨气。
“你看什么看！”酒精和输钱的怒火，让王强彻底失去了理智。
他摇摇晃晃地走过去，指着翠莲的鼻子骂：“要不是你这个丧门星，老子能输吗？晦气！”
“王强，你清醒一点！”翠莲站起来，想去扶他。
“滚开！”
王强挥手一巴掌，重重地扇在了翠莲的脸上。
“啪”的一声，清脆响亮。
整个世界，仿佛都安静了。
翠莲捂着脸，难以置信地看着眼前的男人。
他的眼神，陌生又可怕，充满了暴戾和疯狂。
这不是她的王强。
绝对不是。
空气中弥漫着一股冰冷的气息，连呼吸都觉得困难。
王强打完之后，也愣了一下，看着自己发抖的手，又看看翠-莲红肿的脸颊。
一丝悔意闪过，但很快就被赌徒的自尊和蛮横给压了下去。
他没道歉，只是含糊地骂了一句“活该”，然后一头栽倒在床上，发出了震天的呼噜声。
翠莲站在原地，一动不动，像一尊雕像。
脸上的痛，火辣辣的。
但心里的痛，却像是被凌迟。
她出嫁前，她娘拉着她的手说的话，一遍遍在耳边回响。
“受了委屈，我们想帮你都够不着啊。”
眼泪，终于决了堤，无声地滑落。
那一晚，她坐在冰冷的地板上，坐了一夜。
天亮的时候，她擦干眼泪，默默地爬起来，给王强做了早饭，然后去了地里。
她想，或许他只是一时糊涂，等他酒醒了，一切都会好起来的。
她还抱着一丝幻想。
然而，家暴这种事，有了第一次，就会有无数次。
03
王强的牌瘾，像是一个无底洞，吞噬着这个家的一切。
他不再去工地上工了，嫌累，来钱慢。
他每天就跟三儿那伙人混在一起，白天睡觉，晚上赌钱。
家里的积蓄，很快就见了底。
没钱了，他就找翠莲要。
翠莲不给，他就开始摔东西。
家里的黑白电视机，被他一脚踹碎了屏幕。
新买的暖水瓶，被他“砰”的一声砸在了地上，碎片溅得到处都是。
后来，他开始卖家里的东西。
那辆他当初接翠莲过门的二八大杠自行车，被他二十块钱就卖给了收废品的。
翠莲舍不得，那是他们爱情的见证。
她去求他，换来的是一顿拳打脚踢。
他打她的时候，不再有任何的犹豫和愧疚。
眼神里，只有麻木和烦躁。
仿佛她不是他的妻子，而是一个碍事的物件。
翠t莲身上的伤，旧的还没好，新的又添上了。
她学会了用衣服遮盖，学会了在人前强颜欢笑。
村里的人，也渐渐看出了些端倪。
有大婶偷偷拉住她，问她：“翠莲，王强是不是打你了？”
翠莲只能摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑。
“没有的事，婶子，就是自己不小心磕的。”
家丑不可外扬。
她还想给王强保留最后一点面子。
她还天真地以为，只要她忍，只要她不说，王强总有一天会回头的。
可她的忍耐，只换来了王强的得寸进尺。
有一次，他输红了眼，半夜回家，翻箱倒柜地找钱。
他找到了翠莲藏在床底下的一个小铁盒。
那是翠莲的嫁妆钱，也是她准备将来给孩子用的，她一直舍不得动。
“王强，你不能拿这个钱！这是我们最后的钱了！”翠莲扑过去，死死地抱着铁盒。
“给老子松开！”王强眼睛血红，像一头饿狼。
他掰不开翠莲的手，就抓着她的头发，把她往墙上撞。
“砰！砰！砰！”
翠莲的头晕目眩，血顺着额角流了下来，模糊了她的视线。
可她还是不松手。
那是她最后的希望。
王强彻底疯了，他从厨房里拿来了菜刀。
“你他妈的松不松手！不松手老子砍死你！”
冰冷的刀锋，就贴在翠莲的脖子上。
翠莲浑身一颤，看着那张狰狞扭曲的脸，她绝望了。
她慢慢地，松开了手。
王强抢过铁盒，头也不回地冲出了家门，消失在夜色里。
屋子里，只剩下翠莲一个人，瘫坐在地上，血和泪混在一起，流了一地。
她知道，这个家，完了。
彻底完了。
她也知道，王强不会回头了。
一个能拿刀对着自己老婆的男人，心里已经没有家，也没有爱了。
第二天，翠莲什么都没说，默默地把家里收拾干净。
她看着镜子里自己额头上的伤口，和那双空洞无神的眼睛。
她突然觉得，自己不能再这样下去了。
再待下去，她可能会死在这个男人手里。
她得走。
离开这个让她心碎的地方。
她没有告诉任何人，也没有回娘家。
她怕娘家人担心，也怕他们去找王强闹，到时候事情会更难堪。
她只是简单地收拾了几件换洗的衣服，把身上仅剩的十几块钱揣进口袋。
临走前，她最后看了一眼这个曾经承载了她所有梦想和幸福的家。
如今，只剩下一片狼藉和冰冷。
她走得悄无声息，就像她当初悄无声息地爱上那个笑容灿烂的少年一样。
她去了南方。
听说那里工厂多，能挣钱。
她不识字，也没什么手艺，只能去工地上干男人一样的活。
搬砖，扛水泥，筛沙子。
工地上的人都笑话她，一个女人，干这个。
她不在乎。
身体上的累，比起心里的痛，根本算不了什么。
她只有一个念头，挣钱，活下去。
她很节省，住最便宜的工棚，吃最便宜的饭菜。
工友们吃肉，她就啃个馒头，喝口白水。
每个月发了工资，她都会留下一点点生活费，剩下的，全部寄回家。
是寄给王强的。
她不知道自己为什么要这么做。
或许，是出于一种惯性。
或许，是她心里还存留着最后一丝可笑的责任感。
又或许，她只是想用这种方式告诉自己，她和他之间，还没有彻底断干净。
她偶尔会给他打个电话，用工地上包工头的电话。
电话那头，王强的声音总是很不耐烦。
“喂？谁啊？”
“是我。”翠莲的声音很小。
“哦，有事快说，我这忙着呢！”他那边总是传来嘈杂的麻将声和叫骂声。
他从来不问她过得好不好，辛不辛苦。
他只关心一件事。
“钱呢？这个月怎么还没打过来？”
“……就快了，这两天就寄。”
“快点啊！这边等着急用呢！”
然后，就是“啪”的一声，电话被挂断。
每一次，翠莲都握着冰冷的听筒，发半天的呆。
她不知道他在电话那头做什么，也不知道他拿到钱后会怎么样。
她只知道，他们之间，只剩下钱了。
一年，两年，三年……
时间就这么过去了。
翠莲从一个工地，换到另一个工地。
她的皮肤变得黝黑粗糙，手上结满了厚厚的老茧。
她变得沉默寡言，很少跟人交流。
工友们都说她是个怪人。
只有在夜深人静的时候，她才会偶尔想起那个曾经对她发誓要让她过上好日子的男人。
想起那个有着灿烂笑容的少年。
然后，心口就会一阵阵地抽痛。
她也会想家，想念北方的土地和气候。
但她不敢回去。
她怕看到那个已经彻底陌生的男人，怕面对那个已经支离破碎的家。
直到那一天，她接到了一个陌生的电话。
是他们村的村长打来的。
村长的声音很沉重。
“翠莲啊，你……有空就回来一趟吧。”
“怎么了村长？是……是他出什么事了吗？”翠莲的心一下子就揪了起来。
尽管恨他，但听到他可能出事，她还是控制不住地担心。
村长在电话里叹了口气。
“电话里说不清楚，你还是自己回来看看吧。王强他……他好久没露面了。”
好久没露面了。
这几个字，像是一把重锤，狠狠地砸在了翠莲的心上。
她脑子里瞬间闪过无数个可怕的念头。
他是不是赌钱跟人结了仇，被人害了？
是不是病了，没人管，死在家里了？
是不是……
她不敢再想下去。
挂了电话，她第一次跟包工头请了长假。
她要去买票，她要回家。
无论王强变成了什么样，无论那个家变成了什么样，她都要回去看一眼。
生要见人，死要见尸。
这是她作为妻子，最后的执念。
04
回家的火车，坐了两天一夜。
翠莲几乎没合眼，靠在硬座上，看着窗外飞速倒退的风景，心乱如麻。
时隔多年，家乡会是什么样子？他又会是什么样子？
她既期盼，又害怕。
下了火车，转了两次长途汽车，终于回到了那个熟悉又陌生的小镇。
镇上变化很大，盖起了不少新楼房，马路也修得宽阔平整。
她凭着记忆，朝着家的方向走去。
越走近，心跳得越快。
路边的白杨树，还是那么高大，只是叶子比她离开时更茂密了。
村口那口老井，还在。
邻居张大婶家新盖的二层小楼，气派得很。
一切都变了，又好像什么都没变。
终于，她看到了自家那个熟悉的院门。
院门有些破败，红色的漆已经剥落得差不多了，露出里面木头的本色。
门上挂着一把生了锈的大锁。
翠莲的心沉了一下。
她从口袋里，颤颤巍巍地掏出了一把钥匙。
这把钥匙，她贴身带了许多年，已经被她的体温捂得温热。
她走上前，将钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
不对。
插不进去。
她又试了一次，还是不行。
锁，被换掉了。
一股寒意，从脚底瞬间窜遍全身。
为什么换锁？
是王强换的？还是……这个家已经有了新的主人？
她用力地拍打着院门。
“王强！王强！开门！我是翠莲啊！”
“王强！你在家吗？”
她声嘶力竭地喊着，声音里带着哭腔。
可是，院子里静悄悄的，没有任何回应。
只有几只麻雀被她的声音惊起，“扑棱棱”地飞走了。
邻居张大婶听见动静，从家里走了出来。
看到翠莲，她先是愣了一下，随即认了出来。
“哎呀！这不是翠莲吗？你可算回来了！”
“张大婶，”翠莲像抓住了救命稻草，急忙问道，“王强呢？他在不在家？他把锁给换了，我进不去。”
张大婶的脸色变得有些古怪，她看了一眼那紧闭的院门，欲言又止。
“这个……翠莲啊，王强他……我们也好久没见着他了。”
“好久是多久？”翠莲追问道。
“得有……小半年了吧，”张大婶掰着指头算了算，“就跟凭空消失了一样，谁也不知道他去哪了。”
小半年……
跟村长说的时间差不多。
翠莲的心，一点点地往下沉。
她拿出自己那部刚买不久的廉价手机，拨打了那个她早已烂熟于心的号码。
手机里，传来的是冰冷的机械女声。
“您好，您所拨打的电话已关机……”
一遍，又一遍。
始终是关机。
一个活生生的人，怎么会凭空消失半年，连电话都关机了？
翠莲越想越怕。
他肯定是出事了！
万一，万一他病倒在屋里，或者……出了什么意外……
这个念头一冒出来，翠莲就吓得浑身发抖。
不行，她必须进去看看！
“大婶，你知道哪里有开锁的师傅吗？我得进去看看，我怕他出事！”翠莲急得眼泪都出来了。
“有有有，镇上就有一个，我这就去帮你叫！”张大婶也是个热心肠，见她这么着急，不敢耽搁，转身就往镇子的方向跑去。
等待的时间，每一分每一秒都是煎熬。
翠莲靠在冰冷的院墙上，脑子里胡思乱想着，手脚冰凉。
大概过了半个多小时，张大婶领着一个五十多岁，背着工具箱的男人过来了。
“就是这家，师傅，你快给打开吧。”
开锁师傅很专业，从工具箱里拿出一套工具，对着那把锈迹斑斑的锁鼓捣起来。
“这锁是新换的，不过质量不咋地。”师傅一边摆弄，一边随口说道。
翠莲的心又是一紧。
新换的锁，却没人住，这到底是怎么回事？
“咔嚓”一声轻响。
锁开了。
翠莲长长地舒了一口气，连忙说：“谢谢师傅，多少钱？”
“三十。”
翠莲急忙从口袋里掏出钱递过去。
她推开那扇沉重的院门，一股混合着灰尘和霉味的气息扑面而来。
院子里长满了半人高的荒草，看着就不像是有人住的样子。
她定了定神，朝着正屋的房门走去。
房门没有锁，虚掩着。
她深吸一口气，伸出手，慢慢地推开了房门。
“吱呀——”
一声刺耳的摩擦声响起，在寂静的院子里显得格外突兀。
“翠莲，别……”身后的张大婶好像想说什么，但已经晚了。
开锁师傅干完了活，正准备离开，出于好奇，他下意识地朝着门里瞥了一眼。
就是这一眼。
老师傅的身子猛地一僵，像是被雷劈中了一样。
他手里的工具箱“哐当”一声掉在了地上。
他脸上的血色，在瞬间褪得一干二净，变得惨白如纸。
他的眼睛瞪得像铜铃，嘴巴张得老大，喉咙里发出“咯咯”的声音，像是被什么东西扼住了咽喉。
那张饱经风霜的脸上，此刻写满了极致的惊恐和难以置信。
