河北
一股混着霉味和尘土味的空气扑面而来，呛得他连连咳嗽。
他这次回来，不是为了别的，只为求个心安。
二十五年前，他就是在这栋老宅里，亲手把六岁的女儿妞妞锁进了地窖。
如今，儿子要结婚，算命先生说他家宅不宁，有一股怨气。
他心里发毛，才想着回老家烧点纸钱，权当是给妞妞“送行”。
他一步步挪到地窖口，那块沉重的木板盖子，像是压在他心上的一块巨石。
他颤抖着手，刚想把盖子挪开，一个微弱、却清晰得让他头皮发麻的声音，从地窖深处传了出来：“爸爸，放我出去。”
01
张国富这辈子，活得挺拧巴。
说他孬吧，他年轻时候敢想敢干，是村里第一批“下海”的人。
说他能耐吧，他又一辈子活在别人的唾沫星子里，脊梁骨好像就没直起来过。
他出生在五六十年代的北方农村，家里穷得叮当响，兄弟姐妹一大堆，他是老大。
穷人家的孩子早当家，张国富十几岁就跟着大人下地干活，一双肩膀被磨得又宽又厚，力气比牛还大。
可光有力气顶个屁用，一年到头累死累活，还是填不饱肚子。
他看着村里那些游手好闲的二流子，靠着倒买倒卖，一个个都穿上了的确良的衬衫，手腕上戴上了明晃晃的上海牌手表，心里就跟猫抓似的。
他琢磨着，不能再这么土里刨食了，得出去闯闯。
二十岁那年，他不顾爹娘的哭喊，揣着东拼西凑来的几十块钱，一个人跑到了县城。
没文化，没手艺，只能干苦力。
在工地上搬过砖，在码头上扛过包，在饭店里刷过盘子。
人累得像条狗，可挣的钱，也就勉强够自己糊口。
张国富是个有心眼的人。
他干活的时候，不光使力气，还用眼睛看，用耳朵听。
他发现，工地上那些包工头，一个个都油头粉面，开着吉普车，吆五喝六的，那叫一个威风。
他心里就活泛了，想着自己啥时候也能混成那样。
机会是留给有准备的人的，这话一点不假。
有一次，工地上的一个材料员喝多了，耽误了进水泥，包工头急得跳脚。
张国富壮着胆子凑上去，说他认识水泥厂的人，能搞到水泥。
包工头半信半疑，死马当活马医，给了他一笔钱。
张国富拿着钱，心里也没底。
他哪认识什么水泥厂的人，不过是之前听人吹牛逼的时候，记下了一个水泥厂的名字。
他跑到水泥厂，见人就递烟，说好话，磨了整整一天，硬是让他用比市价高一点的价钱，拉回来一车水泥。
这事儿办得漂亮，包工头对他刮目相看，就把他从一个傻力工，提拔成了材料员。
张国富的人生，从这里开始，算是走上了上坡路。
他脑子活，会来事儿，跟谁都能称兄道弟。
几年下来，他不仅在县城站稳了脚跟，还攒下了一笔钱，娶了媳妇李翠花。
李翠花是城里姑娘，长得不算多漂亮，但人本分，也图张国富能干。
两人结婚后，张国富就辞了工地的活儿，自己单干，倒腾起了建材。
那时候，正是改革开放初期，到处都在搞建设，建材生意火得不得了。
张国富靠着之前在工地上积攒的人脉，生意做得顺风顺水，几年时间，就成了县城里小有名气的“张老板”。
钱挣得越来越多，可张国富心里的疙瘩，也越来越大。
他想要个儿子。
在他们老张家，传宗接代的思想，是刻在骨子里的。
他爹临死前，还拉着他的手，让他一定要生个带把儿的，不然到了地下，都没脸见列祖列宗。
可李翠花的肚子，偏偏不争气。
结婚第三年，生了个女儿。
张国富一看是个丫头片子，脸当时就拉得老长。
他给女儿取名叫“盼娣”，意思很明显，就是盼着下一个是弟弟。
可这名字，就像个魔咒，李翠花一连又生了两个，还都是女儿。
张国富彻底没了耐心，对李翠花和三个女儿，鼻子不是鼻子，脸不是脸。
家里整天都是他的打骂声和女人的哭泣声。
他开始变本加厉地在外面喝酒、赌钱，甚至找女人。
他觉得，自己这辈子，可能就这样了。
钱是有了，可膝下无子，终究是个绝户头，挣再多钱，将来还不是便宜了外人。
就在他心灰意冷的时候，转机，或者说，是孽缘，来了。
02
张国富最近的日子，过得那叫一个憋屈。
生意上的事儿，倒还算顺当。
他在城里开的建材店，规模越做越大，手底下也雇了十几个工人，车子也从最开始的吉普，换成了锃亮的桑塔纳。
按理说，事业有成，家庭美满，他该知足了。
可他心里那根刺，越来越深，扎得他寝食难安。
这根刺，就是他没有儿子。
大女儿盼娣，二女儿招娣，三女儿念娣，三个丫头片子，就像三座大山，压得他喘不过气来。
每次回到家，看着三个女儿怯生生的眼神，听着她们细声细气的“爸爸”，他心里就一阵烦躁。
他觉得，这三个女儿，就是来讨债的。
尤其是大女儿盼娣，也就是妞妞，今年已经六岁了。
这孩子从小就体弱多病，三天两头往医院跑，花了不少钱。
而且性子也闷，不像别的孩子那样活泼爱笑，整天低着头，像个小耗子似的，看见他就躲。
张国富越看她越不顺眼。
他觉得，就是这个丫头，挡了他儿子的路。
他把所有的怨气，都撒在了妞妞和妻子李翠花的身上。
家里的气氛，常年都是冰冷的。
张国富很少在家吃饭，宁愿在外面跟一帮狐朋狗友花天酒地。
回到家，也是一身酒气，看什么都不顺眼。
要么是嫌饭菜不合口，要么是嫌地没拖干净，动不动就掀桌子、摔碗。
李翠花默默地承受着这一切，她知道丈夫心里苦，可她也没办法。
她也想生儿子，可这事儿，是她能决定的吗？
她只能把委屈咽进肚子里，加倍地对丈夫好，希望他能回心转意。
可她的忍气吞声，换来的却是张国富的变本加厉。
张国富开始夜不归宿。
外面关于他的风言风语，也传到了李翠花的耳朵里。
说他在外面养了个小的，是个年轻漂亮的服务员。
李翠花的心，像被刀割一样疼。
她想去闹，可又不敢。
她怕闹僵了，这个家就真的散了。
她只能装作不知道，每天晚上，做好饭菜，等丈夫回家。
可大多数时候，等来的都是一桌冰冷的饭菜和空荡荡的房间。
妞妞很懂事，她能感觉到家里的气氛不对。
她不敢大声说话，不敢跟妈妈要新衣服，甚至不敢多吃一块肉。
她总是安安静静地待在自己的小角落里，用一双乌溜溜的大眼睛，偷偷地观察着这个家。
她不明白，为什么爸爸总是不开心，为什么妈妈总是偷偷地哭。
她想让爸爸抱抱她，就像邻居家的爸爸抱小明那样。
可她不敢。
她怕爸爸那双瞪得像铜铃一样的眼睛。
生活就像一潭死水，没有一丝波澜，只有无尽的压抑。
张国富觉得，自己的人生，就像是被判了无期徒刑，看不到一点希望。
他甚至想过，干脆跟李翠花离婚，再找个女人生。
可他又舍不得现在的家业。
这些年，他辛辛苦苦打拼下来的一切，难道要分给那个只会生丫头片子的女人一半？
他不甘心。
他就在这种矛盾和痛苦中，一天天地煎熬着。
直到有一天，一个人的出现，彻底改变了他，也改变了这一家人的命运。
03
那天，张国富又在外面喝得酩酊大醉。
一个生意上的伙伴，拉着他去一个“高人”那里算算命。
“张老板，你别不信这个。” 伙伴神神秘秘地说，“我跟你说，这高人可神了，我上次有个项目拿不准，就是他给我指点的迷津，结果你猜怎么着？赚了个盆满钵满！”
张国富当时喝得正上头，脑子一热，就跟着去了。
所谓的“高人”，住在一个偏僻的小巷子里。
屋里点着香，烟雾缭绕，墙上挂着八卦图和一些看不懂的符。
一个山羊胡子的老头，穿着一身对襟的褂子，闭着眼睛，坐在太师椅上，手里捻着一串佛珠，看起来仙风道骨的。
张国富一进去，那老头连眼睛都没睁，就幽幽地开口了：“你这人，命里富贵，可惜啊，被阴气所扰，阳气不彰，所以子嗣艰难。”
张国富心里“咯噔”一下，酒醒了一半。
他最愁的不就是这事儿吗？这老头怎么知道的？
他连忙凑上去，恭恭敬敬地递上一根烟，点头哈腰地说：“大师，您可真是神了！您快给我看看，我这命，还有救吗？”
老头这才缓缓地睁开眼睛，浑浊的眼珠子上下打量了张国富一番，然后掐着手指，嘴里念念有词。
半晌，他才说：“你命里，是有一子的。
只是，你家现在的阴气太重，阳气进不来。
你那几个女儿，尤其是头一个，是来挡你儿子路的。”
这话，正戳中了张国富的心窝子。
他一直就觉得大女儿妞妞是个扫把星，现在被“大师”这么一说，更是深信不疑。
“那……那可怎么办啊？” 张国富急得满头大汗，“大师，您可得救救我啊！”
老头捋了捋山羊胡子，慢悠悠地说：“办法嘛，也不是没有。
你得想办法，把你家那股最重的阴气，给送走。
送得越远越好，让她再也回不来。
这样，阳气才能进来，你的儿子，自然就来了。”
“送走？” 张国富愣住了，“怎么送？送哪儿去？”
老头高深莫测地笑了笑，说：“天机不可泄露。
你自己悟吧。
记住，心不狠，站不稳。
要想成大事，就不能有妇人之仁。”
说完，老头就闭上了眼睛，再也不肯多说一个字。
张国富从“高人”那里出来，脑子里一直回响着那几句话。
“送走”、“心不狠，站不稳”。
他越想，眼神就越发狠厉。
回到家，他看着正在院子里玩泥巴的妞妞，那瘦小的身影，在他眼里，变成了一个挡住他儿子投胎的恶鬼。
一个恶毒的念头，开始在他心里生根发芽。
他开始有意无意地跟妻子李翠花念叨：“你说，咱们家是不是风水不好啊？怎么一生就是丫头。
要不，咱们把妞妞送回乡下老家，让你爹妈带着？城里开销大，也能省点钱。”
李翠花一听就急了：“那怎么行！妞妞是我身上掉下来的肉，送走了我怎么活！”
张国富碰了一鼻子灰，心里更加怨恨。
他知道，这事儿，李翠花肯定不会同意。
他得自己想办法。
他开始琢磨，怎么才能把妞妞“送走”，而且是神不知鬼不觉地送走。
他想过把她卖给人贩子，可又怕事情败露。
他想过把她扔到火车站，可又怕她被人送回来。
他想来想去，一个更加阴狠的计划，在他脑海中逐渐成形。
他家的乡下老宅，一直空着。
老宅里有个地窖，是以前用来储藏红薯和白菜的，又深又大，下面黑漆漆的，常年不见光。
他想，如果把妞妞关进地窖……
这个念头一出来，他自己都吓了一跳。
可随即，那个算命老头的话又在他耳边响起：“心不狠，站不稳。”
他攥紧了拳头，眼神变得坚定起来。
为了儿子，为了老张家的香火，他什么都豁出去了。
他开始为自己的计划做准备。
他骗李翠花说，城里的生意不好做，想回乡下看看有没有别的门路。
李翠花不疑有他，还帮他收拾了行李。
就这样，张国富带着六岁的妞妞，踏上了回乡的路。
那条路，对妞妞来说，是一条不归路。
04
回到乡下老宅，张国富的心情异常复杂。
这里承载了他贫穷的童年，也即将见证他即将犯下的滔天罪行。
老宅已经很久没人住了，院子里长满了荒草，屋檐下结着蜘蛛网。
妞妞第一次来到这个陌生的地方，有些害怕，紧紧地攥着张国富的衣角。
这是她第一次，如此地依赖她的父亲。
张国富看着女儿那双清澈又带着恐惧的眼睛，心里闪过一丝不忍。
但很快，这丝不忍就被对儿子的渴望给淹没了。
他挤出一个比哭还难看的笑容，摸了摸妞妞的头，说：“妞妞，别怕，这是爸爸的老家。”
接下来的几天，张国富一反常态，对妞妞表现出了前所未有的“父爱”。
他会给妞妞买糖吃，会带她去河边摸鱼，甚至会把她举过头顶，逗得妞妞咯咯直笑。
妞妞受宠若惊。
在她短暂的记忆里，爸爸从来没有对她这么好过。
她开始觉得，爸爸其实是爱她的。
她天真地以为，爸爸带她来这里，是为了跟她培养感情。
她开始黏着张国富，像个小尾巴一样，他走到哪儿，她就跟到哪儿。
张国富的心，就在这种“温情”的假象中，被反复地撕扯、煎熬。
他好几次都想放弃那个恶毒的计划，可一想到算命老头的话，一想到自己还没有儿子，他的心就又硬了起来。
他知道，自己是在给妞妞喂“最后的晚餐”。
他越是对她好，她就越是信任他，他的计划，就越容易成功。
这天，张国富的生意伙伴打来电话，告诉他一个好消息：他之前一直想拿下的一个大项目，有眉目了。
对方老板点名要见他，就在后天。
这个消息，像一剂强心针，打在了张国富的心上。
他觉得，这是老天爷在给他暗示。
算命先生说得对，只要把这个“扫把星”送走，他的好运就来了。
他决定，就在今天，动手。
晚饭的时候，张国富特意炒了两个菜，还给妞妞倒了一杯甜甜的橘子水。
妞妞吃得很开心，小脸上泛着红光。
饭后，张国富神秘地对妞妞说：“妞妞，爸爸跟你玩个游戏，好不好？”
“好啊好啊！” 妞妞高兴地拍着手，“玩什么游戏？”
张国富的喉结滚动了一下，声音有些沙哑：“我们玩……捉迷藏。”
“捉迷藏？” 妞妞的眼睛亮晶晶的，“我最喜欢玩捉迷藏了！”
“嗯。” 张国富深吸一口气，说，“爸爸带你去一个谁也找不到的地方藏起来。
你从一，一直数，数到一万，爸爸就来找你。
要是爸爸没找到你，就算你赢，好不好？”
一万，对于一个六岁的孩子来说，是一个遥远得无法想象的数字。
妞妞歪着脑袋想了想，用力地点了点头：“好！我一定能赢爸爸！”
但他脸上的笑容，却更加“灿烂”。
他拉着妞妞的手，一步一步，走向了那个黑漆漆的地窖口。
月光下，他的影子被拉得很长，像一个择人而噬的魔鬼。
他不知道，这个决定，将让他背负一生的罪孽，也将在二十五年后，以一种他做梦也想不到的方式，反噬他自己。
05
“爸爸，这里好黑啊，我怕。”
站在地窖口，妞妞怯生生地往后缩了缩。
一股阴冷潮湿的气味从下面冒上来，让她忍不住打了个哆嗦。
张国富的心猛地一揪，几乎就要脱口而出：“那我们不玩了。”
可话到嘴边，又被他咽了回去。
他想起了算命先生的话，想起了自己对儿子的渴望，想起了刚刚到手的大项目。
他狠下心，蹲下身子，用一种从未有过的温柔语气对妞NAB说：“妞妞乖，不怕。
真正的勇士，就是要敢于挑战黑暗。
你藏在下面，保证谁也找不到你。
等下爸爸会给你留一盏灯，好不好？”
他从屋里拿来一盏煤油灯，点亮了，递给妞妞。
昏黄的灯光，勉强照亮了地窖入口那几级湿滑的台阶。
妞妞看着爸爸“鼓励”的眼神，又看了看手里的煤油灯，那点微弱的光，给了她一丝勇气。
她点了点头，小声说：“那……好吧。
爸爸，你一定要快点来找我啊。”
“一定！” 张国富的声音里带着一丝颤抖，“你从一，数到一万，爸爸保证，一定来找你。”
他扶着妞妞，一步一步走下台阶。
地窖里很空，只有角落里堆着一些烂掉的白菜根。
空气中弥漫着一股腐烂和泥土混合的怪味。
张国富把煤油灯放在一个土台子上，然后摸了摸妞妞的头，说：“好了，你就在这里藏好，开始数数吧。
爸爸上去了。”
妞妞乖巧地点了点头，把小小的身子缩在墙角，用稚嫩的声音开始数数：“一、二、三……”
张国富转过身，逃也似地爬上了台阶。
他不敢回头，他怕看到女儿那双纯真的眼睛。
回到地面，他用尽全身的力气，将那块沉重的木板盖子，缓缓地，却又无比坚定地，合上了。
“咔哒。”
一声轻响，隔绝了两个世界。
也隔绝了他人性中最后的一点光。
妞妞的数数声，被闷在了地窖里，变得微弱而遥远。
张国富站在地窖口，浑身都在发抖。
他仿佛能听到女儿在下面，一遍又一遍地数着：“……九十八、九十九、一百……”
他不敢再听下去，转身跑进屋里，抓起早已收拾好的行李，冲出了老宅。
他没有回头，一路狂奔到村口，坐上了回城的末班车。
车子开动的时候，他仿佛又听到了妞妞的声音，在叫他：“爸爸，爸爸……”
他捂住耳朵，把头埋在膝盖里，像一个罪人。
回到城里，李翠花问他妞妞呢？
张国富按照事先编好的谎话，说妞妞在乡下老家，被一个远房亲戚看上了，那家没有孩子，想收养她。
他看那家条件不错，就把妞妞留下了。
李翠花虽然舍不得，但一想到能减轻家里的负担，而且对方条件好，对妞妞也是个好归宿，也就没有多想。
几天后，张国富去派出所报了案，说自己的女儿走丢了。
警察象征性地找了几天，也就没了下文。
一个丫头片子，在那个年代，走丢了也就丢了，没人会真的放在心上。
这件事，就这样被掩盖了过去。
而神奇的是，自从妞妞“走丢”后，张国富的生意，真的就像开了挂一样，一路顺风顺水。
那个大项目，他顺利拿下了，赚了一大笔钱。
他用这笔钱，把建材店扩大了一倍，还开了一家装修公司。
不到两年时间，他就成了市里都排得上号的大老板。
更让他欣喜若狂的是，第二年，李翠花怀孕了。
十月怀胎，一朝分娩，是个大胖小子。
张国富抱着儿子，激动得热泪盈眶。
他给儿子取名张伟，希望他将来能有伟大的前程。
他觉得，算命先生真是太神了。
送走了那个“扫把星”，他的人生，才算是真正地圆满了。
他把所有的爱，都倾注在了儿子张伟身上。
给他买最好的奶粉，穿最好的衣服，上最好的学校。
一家三口，搬进了市中心的大别墅，过上了人人羡慕的富足生活。
至于那个被他锁在地窖里的女儿，妞妞，渐渐地，被他遗忘了。
或者说，他强迫自己去遗忘。
他把乡下的老宅，当成了一个禁地，再也没有回去过。
他以为，只要他不回去，那个秘密，就会永远地被埋藏在黑暗的地窖里。
他以为，他可以心安理得地享受现在的生活。
可他错了。
有些债，是必须要还的。
时间，一晃就是二十五年。
张伟长大了，一表人才，还谈了个漂亮的女朋友，准备结婚了。
张国富高兴得合不拢嘴，准备给儿子办一场风风光光的婚礼。
按照老家的习俗，结婚这种大事，得找人算个好日子。
张国富不信别人，就想起了二十五年前那个指点他“迷津”的算命先生。
可他多方打听，才知道那个山羊胡子老头，早就死了。
他又托人，找到了一个据说更神的“大师”。
他带着重金，找到了这位“王大师”。
王大师看了张伟的生辰八字，又看了看张国富的面相，眉头就皱了起来。
“奇怪。” 王大师掐着手指，喃喃自语，“你明明是儿女双全的命，怎么现在膝下只有一子？”
张国富心里“咯噔”一下，脸上的笑容僵住了。
“大师，您……您说什么？”
王大师抬起头，一双锐利的眼睛盯着他，说：“我说，你命里，应该还有一个女儿。
而且，我看你家宅不宁，有一股极重的怨气缠绕。
这股怨气，就来自于你的那个女儿。
如果不化解掉，你家恐怕会有大祸临头。
轻则破财，重则……家破人亡。”
张国富吓得魂飞魄散。
二十五年了，他刻意遗忘的那个身影，再一次，清晰地浮现在他眼前。
那个被他锁在地窖里的女儿，妞妞。
难道，她真的阴魂不散？
他不敢怠慢，连忙向大师请教化解之法。
大师说：“解铃还须系铃人。
怨气从何而来，就要从何而去。
你得回一趟你的老家，去你女儿‘走丢’的地方，给她烧点纸钱，好好超度一下。
求得她的原谅，这股怨气，或许才能散去。”
张国富不敢耽搁，第二天就跟妻子李翠花说了这件事。
当然，他没敢说实话，只说是算命先生让他们回老家祭拜一下祖宗，求个平安。
李翠花信佛，对这种事向来很信，就跟着他一起回了乡下。
于是，就发生了开头的那一幕。
张国富站在地窖口，听着那一声清晰的“爸爸，放我出去”，吓得三魂不见了七魄。
他连滚带爬地跑出了老宅，一头钻进车里，油门踩到底，疯了似的往城里开。
回到家，他一头扎进被子里，蒙着头，浑身筛糠似的抖个不停。
李翠花看他那副失魂落魄的样子，觉得莫名其妙。
“你这是咋了？丢了魂了？”
“鬼！有鬼！” 张国富从被子里探出头，脸色惨白，眼睛里全是恐惧，“我听见……我听见妞妞在说话！”
李翠花吓了一跳，随即又觉得好笑：“你说什么胡话呢！妞妞都死了二十五年了，怎么可能说话！你就是自己吓自己！”
“是真的！我亲耳听见的！” 张国富吼道，“她就在地窖里，她说……她说‘爸爸，放我出去’！”
李翠花看着丈夫那副惊恐到扭曲的脸，心里也开始发毛。
但她还是不信。
她觉得，肯定是张国富做贼心虚，产生了幻觉。
“行了行了，别自己吓自己了。” 她嘴上安慰着，心里却也犯起了嘀咕。
第二天，张国富说什么也不肯再去老宅了。
李翠花拗不过他，只好自己去。
她想，我倒要看看，是不是真的有鬼。
她壮着胆子，一个人回到了老宅。
她走到地窖口，学着张国富的样子，侧着耳朵，贴在木板盖子上。
里面静悄悄的，什么声音都没有。
她松了口气，心想，果然是那个杀千刀的自己吓自己。
她直起身，拍了拍身上的土，准备烧点纸钱就回去。
可就在她转身的一刹那，那个和张国富描述得一模一样的声音，幽幽地，从地窖里传了出来：“爸爸，放我出去。”
李翠花“啊”的一声尖叫，腿一软，直接瘫倒在了地上。
她手脚并用地往外爬，连滚带爬地跑出了老宅。
回到家，张国富看见她那副魂不附体的样子，就知道，她也听到了。
他们相信，是妞妞的鬼魂，回来索命了。
恐惧，像一张大网，将他们牢牢地罩住。
他们不敢报警，不敢告诉任何人。
这件事，成了他们夫妻之间，一个心照不宣的，更加恐怖的秘密。
几天后，张国富实在受不了这种煎熬，他问李翠花：“你……你那天，把地窖的门打开了吗？”
李翠花脸色一变，眼神躲闪着说：“打开了。”
张国富一把抓住她的肩膀，眼睛血红：“你看到了什么？快说啊！你到底看到了什么？她……她跟你说什么了？你快交代啊！”
