河北
“家属！李健的家属是哪位？”
冰冷的白炽灯下，急诊室的走廊被一声焦急的呼喊划破。陈雪猛地从冰凉的塑料椅上弹起来，因为起得太猛，眼前一阵发黑。
“我是！医生，我丈夫他怎么样了？”她的声音因为恐惧而嘶哑，紧紧抓住医生的白胳膊，指甲几乎要嵌进对方的肉里。
面前的张医生看上去很年轻，但眼神里却带着不属于他这个年纪的凝重。他摘下口罩，露出一张被汗水浸湿的脸。
“病人的情况很危险。”
这七个字像一把冰锥，瞬间刺穿了陈雪最后的侥幸。
“什么意思？不就是……不就是吃坏了肚子吗？”她语无伦次，无法将几个小时前还在饭桌上和她有说有笑的丈夫，与“危险”这个词联系起来。
张医生没有直接回答，他看了一眼抢救室紧闭的大门，压低了声音，语气却不容置疑：“病人出现了严重的凝血功能障碍，通俗点说，他全身的血液正在失去凝固的能力。我们必须立刻进行血浆置换，相当于把全身的血换一遍。”
“换……换血？”陈雪感觉自己的脑子“嗡”的一声，一片空白。这听起来像是电影里的情节，而不是发生在自己普通家庭里的现实。
“这是目前唯一能救命的办法。”张医生的眼神锐利而专注，“时间非常紧张，你必须马上做决定，签字。”
一张薄薄的病危通知单递到了她面前，那上面的每一个铅字都像烙铁一样，烫得她眼睛生疼。
她的大脑无法思考，只能本能地、颤抖地接过那支笔。
笔尖在纸上划下丈夫名字的那一刻，她清晰地听到了自己内心某种东西破碎的声音。
几个小时前，那双握着筷子夹起蟹肉的手，还曾温柔地摸过女儿的头。
现在，这双手的主人，正在一门之隔的抢救室里，全身换血。
01
李健和陈雪是这座南方沿海大城市里最普通的一对夫妻。
他们没有显赫的家世，也没有惊人的财富。李健在一家不大不小的互联网公司做程序员，每天勤勤恳恳，用一行行代码构筑着家庭的未来。陈雪则是一名小学美术老师，生活规律，温柔恬静。他们有一个七岁的女儿，叫乐乐，刚上一年级，画的画总是充满了天马行空的想象力。
一家三口住在一个九十年代建成的老小区里，房子不大，两室一厅，但被陈雪收拾得窗明几净，阳台上总是摆满了绿植。
对于他们来说，幸福不是什么宏大的概念，而是由无数个微小的生活细节组成的。是清晨李健出门前，陈雪为他理好的衣领；是傍晚陈雪在厨房忙碌时，李健从背后递过来的一杯温水；是周末一家人去公园，乐乐在草地上奔跑时清脆的笑声。
李健最近很累。
公司接了一个大项目，他作为技术骨干，已经连续加班快一个月了。每天回到家，都快十一点，女儿早已熟睡。他只能轻手轻脚地走进女儿的房间，借着窗外透进来的微光，看看她肉嘟嘟的小脸。
他心里充满了对妻女的愧疚。
“老婆，等这个项目忙完了，我一定好好陪陪你们。”这是他最近常说的一句话。
“没事，你安心工作，家里有我呢。”陈雪总是这样回答，然后默默给他端上一碗热好的汤。
小区虽然老旧，但充满了生活气息。邻里之间大多是认识了十几年的老街坊，谁家做了好吃的，都会端一碗给对门尝尝。李健和陈雪人缘很好，见到谁都笑呵呵地打招呼，小区里的王阿姨、张大爷都特别喜欢他们那个嘴甜又有礼貌的女儿乐乐。
“小李，又加班回来啦？”守门的保安老刘总会探出头来，和他打个招呼。
“是啊，刘叔，您也辛苦。”李健会笑着回应。
这种熟悉而温暖的社区关系，是他们在这座巨大而冰冷的城市里，最重要的慰藉。
然而，伏笔早已埋下，只是身处其中的人，往往浑然不觉。
大约半个月前，李健工作的公司因为项目预算问题，裁掉了一批员工。虽然他暂时安全，但巨大的不安全感像一片乌云，笼罩在所有幸存者的心头。他只能更拼命地工作，证明自己的价值。
巨大的压力让他变得有些沉默，回家后常常对着电脑发呆。陈雪看在眼里，疼在心里。她知道丈夫在扛着整个家，她唯一能做的，就是把这个家打理得更好，让他没有后顾之忧。
她开始变着花样给李健做好吃的，想让他补补身体。
这份对家人的爱与关怀，单纯而美好。
谁也想不到，一场灭顶之灾，会从最意想不到的地方，以最温柔的方式，悄然降临。
02
这个周五，李健难得没有加班。
项目终于进入了收尾阶段，领导特批他们团队早点下班，好好休息一下。李健下午四点多就回到了家，这让他有一种恍如隔世的感觉。
阳光正好，透过阳台洒在地板上，女儿乐乐正趴在小桌子上画画，陈雪在厨房里准备着晚餐。
“我回来啦！”李健在玄关换鞋，声音里带着一丝轻松。
“爸爸！”乐乐像一只小燕子一样扑过来，抱住他的大腿。
陈雪也从厨房探出头，脸上带着惊喜的笑容：“今天怎么这么早？”
“领导体恤我们，放了半天假。”李健抱起女儿，在她脸上亲了一口，“今晚我来做饭，好好给你们娘俩露一手！”
陈雪笑着说：“行啊，那我可要享福了。想做什么？冰箱里有肉有菜。”
李健把女儿放下，故作神秘地说：“今晚吃点好的，改善改善伙食。我们去趟海鲜市场，买几只大螃蟹，给你和乐乐解解馋！”
一听到“大螃蟹”，乐乐立刻拍着手跳了起来：“好耶！吃大螃蟹！”
陈雪有些犹豫：“海鲜市场的东西干净吗？要不还是去超市买吧？”
李健大手一挥，显得意气風发：“超市的都是冰鲜的，哪有海鲜市场里活蹦乱跳的带劲！放心吧，我知道有个地方，叫金海市场，开了几十年了，那里的海鲜最新鲜，我一个同事上周才去过，说特别好。”
他太想为这个家做点什么了，用一顿丰盛的晚餐来弥补自己这段时间的缺席。
金海海鲜市场离他们家不远，坐公交车三站地就到。市场里人声鼎沸，空气中弥漫着一股咸湿又混杂着鱼腥味的气息。地面总是湿漉漉的，穿着拖鞋的摊贩们大声吆喝着，各种各样的海鲜在注满了氧气的水箱里张牙舞爪。
这就是城市里最鲜活、最生猛的一面。
李健牵着乐乐，陈雪跟在后面，小心地避开地上的积水。他们对这种环境其实有些陌生，但李健兴致很高，像个将军在巡视自己的领地。
他凭着记忆，找到了同事说的那片区域。一个角落里的摊位吸引了他的注意。这个摊位不大，但水箱里的螃蟹看起来个头格外大，蟹壳在灯光下泛着青乌色的光，显得尤为壮硕。
摊主是个瘦瘦的中年男人，皮肤黝黑，话不多，只是默默地坐在一个小马扎上抽着烟。
“老板，这螃蟹怎么卖？”李健问道。
男人抬起眼皮，瞥了他一眼，吐出一口烟圈，用夹生的普通话报了个价。
价格比李健预想的要便宜一些。
“这么大个头，怎么比别家还便宜？”陈雪在旁边小声提醒。
李健却觉得是自己运气好，遇上实在的摊主了。他指着水箱里最大最威猛的那几只说：“老板，给我来四只，挑肥的！”
摊主没多说什么，站起身，拿起一个巨大的网兜，动作麻利地从水箱里捞出四只螃蟹，用草绳迅速捆好，装进一个黑色的塑料袋里。整个过程，他的动作快得让人有些眼花缭乱。
“称一下。”李健说。
“不用称了，”摊主把袋子递给他，淡淡地说，“都是老主顾，算你个整数，三百块。”
李健一愣，这价格确实太划算了。他高兴地拿出手机扫码付款，心里美滋滋的，觉得今天真是个好日子。
陈雪还想说些什么，但看着丈夫和女儿开心的样子，便把疑虑咽了回去。或许是自己太多心了吧，她想。
回去的路上，李健一手提着螃蟹，一手牵着女儿，给乐乐讲着孙悟空大闹东海龙宫的故事。夕阳的余晖将他们一家的影子拉得很长。
那袋沉甸甸的螃蟹，在李健手中微微晃动。
黑色的塑料袋里，无人看见那几只被草绳紧紧捆住的螃蟹，它们的蟹螯之间，似乎渗出了一丝极不寻常的、微不可见的暗红色液体。
03
晚餐的氛围温馨而快乐。
陈雪的手艺很好，她用了最能体现螃蟹原汁原味的做法——清蒸。当锅盖揭开的那一瞬间，浓郁而霸道的鲜香立刻充满了整个屋子。四只螃蟹在盘子里呈现出诱人的橘红色，膏肥肉满，让人食指大动。
“哇！好香啊！”乐乐拍着小手，眼睛亮晶晶的。
“来，乐乐第一只！”李健戴上手套，熟练地掰开一只螃蟹，小心翼翼地将最肥美的蟹黄和蟹肉剔出来，满满一小碗，堆在了女儿面前。
“谢谢爸爸！”乐乐拿起小勺子，吃得津津有味。
“老婆，你也吃。”李健又把一只更大的递给了陈雪。
“你先吃，你最辛苦。”陈雪笑着，把蟹肉夹到丈夫碗里。
李健心里暖洋洋的，他觉得自己这段时间的辛苦在这一刻都得到了回报。他拿起一只螃蟹，毫不客气地大嚼起来。肉质紧实弹牙，蟹黄甘香醇厚，确实是难得的美味。
“好吃！这家的螃蟹，真没买错！”他含糊不清地称赞道。
一家人围坐在小小的餐桌前，分享着这顿美味的晚餐。窗外夜色渐浓，家里的灯光温暖而明亮。
然而，当晚十一点左右，灾难毫无征兆地降临了。
李健最先感觉到不对劲。他的胃里开始翻江倒海，一阵阵剧烈的绞痛让他瞬间冒出了冷汗。
“老婆……我肚子……好疼……”他捂着肚子，蜷缩在沙发上，脸色变得惨白。
“怎么了？是不是吃坏了？”陈雪赶忙倒了一杯热水过来。
李健刚喝下一口，就“哇”的一声全都吐了出来，吐出来的不是食物残渣，而是一些褐色的液体。
紧接着，他感觉头晕目眩，四肢无力，甚至连呼吸都开始变得困难。
“快……快叫救护车……”他用尽全身力气，从牙缝里挤出这句话。
陈雪彻底慌了神。她看着丈夫痛苦的样子，拿出手机的手抖得不成样子，拨了三遍才成功按对120。
救护车呼啸而来的声音在老旧的小区里显得格外刺耳。邻居们纷纷打开窗户，探头探脑。
当医护人员用担架将已经半昏迷的李健抬下楼时，陈雪抱着被惊醒后大哭不止的女儿，跟在后面，感觉整个世界都在旋转。
她的大脑一片混乱，只有一个念头在疯狂盘旋。
螃蟹。
是那个螃蟹有问题！
她们娘俩因为吃得少，而且陈雪把大部分肉都给了丈夫，所以只是感觉有些肠胃不适，但李健一个人几乎吃了两只半，症状来得又快又猛。
在救护车上，李健的状况急转直下。他的牙龈和鼻子开始渗血，手臂上甚至出现了一些不明原因的紫色瘀斑。随车的医生见状，脸色立刻变得无比凝重。
“他吃了什么特别的东西？”医生一边给李健做着紧急处理，一边急切地问陈雪。
“螃蟹……晚上在金海海鲜市场买的螃蟹……”陈雪带着哭腔回答。
医生眉头紧锁，立刻通过对讲机向医院急诊中心报告：“疑似严重食物中毒，伴有急性凝血功能障碍，请做好抢救准备！”
当救护车抵达医院，李健被直接送进抢救室的时候，两名警察也闻讯赶到了。为首的是一名年轻的民警，姓王，叫王伟。
“你好，我们是市局的。接到急救中心的通报，这里可能发生了严重的食品安全事件，需要向你了解一下情况。”王警官的语气很职业，但眼神里带着一丝同情。
陈雪六神无主，只能把傍晚去金海市场买螃蟹的经过，原原本本地说了一遍。
一场围绕着几只螃蟹的官方调查，就此仓促而紧张地展开。
抢救室的红灯，像一只不祥的眼睛，死死地盯着走廊里那个孤立无援的女人。
04
抢救持续了整整三个小时。
凌晨两点，当抢救室的红灯终于熄灭时，陈雪几乎虚脱。
张医生和几名护士推着病床走了出来，李健的脸上戴着呼吸机，双目紧闭，身上连接着各种各样的管子和仪器。
“医生，他……”
“命暂时保住了。”张医生摘下口罩，声音沙哑，疲惫的脸上却看不出丝毫放松，“血浆置换很及时，把他从鬼门关拉了回来。但情况还是很复杂。”
等候在一旁的王伟警官立刻上前一步：“医生，能确定是什么原因吗？我们已经派人去市场调查了。”
张医生摇了摇头，领着他们走到一间无人的小办公室，关上了门。他的表情异常严肃。
“这不是普通的食物中毒。”他说出了和救护车上医生同样的判断，但语气更加肯定，“我们取了病人的血液样本，第一时间就送去化验了。结果……很惊人。”
他打开电脑，调出一份刚刚传回来的电子报告，屏幕上的数据和化学分子式看得陈雪和王警官一头雾水。
“我们在他的血液里，检测到了一种浓度极高的、人工合成的超级抗凝血剂。”张医生指着屏幕上的一串字符，“它的毒性比市面上任何一种已知的医用抗凝剂或鼠药都要强上百倍。这种东西，绝对不应该出现在食物里，甚至不应该出现在普通人的生活中。”
“蓄意投毒？”王警官的脸色瞬间沉了下来。
“从医学角度看，可能性非常大。”张医生点头，“这种剂量的毒素进入人体，就像是在血液里引爆了一颗炸弹，彻底摧毁了凝血机制。这绝不是普通的螃蟹污染能够解释的。”
办公室里的空气仿佛凝固了。
从一桩不幸的食品安全事故，陡然升级为一起手法专业、用心歹毒的恶性投毒案。
可凶手是谁？动机又是什么？李健只是一个老实本分的程序员，谁会用如此诡异的方式来害他？
王警官立刻向指挥中心汇报了这一重大发现，专案组火速成立。
但接下来的调查，却如撞上了一堵无形的墙。那个神秘的摊贩像人间蒸发了一样，监控是死角，收款码是匿名的，现场除了被丢弃的、同样含有剧毒的死螃蟹外，一无所获。
案件陷入了僵局。
05
第二天下午，张医生拿着一份更详细的纸质版化验报告，找到了正在病房外守候的陈雪和前来通报案情进展的王伟警官。
李健依旧在重症监护室里，没有苏醒的迹象。
“王警官，这是我们委托省里的机构做的详细毒物分析报告。”张医生的眉头拧成了一个疙瘩，他将报告递了过去。
王警官接过报告，上面复杂的化学名词和数据他看不太懂，只能看到最后的结论：一种未在公开资料库中记录的新型化合物，具有超强抗凝血活性。
“这说明什么？”王警官问道。
“说明……凶手很可能拥有专业的化学知识，甚至具备实验室级别的合成能力。”张医生沉声说。
这个结论让案件的侦破难度再次升级。
张医生没有停下，他自己手里还留了一份报告的副本，眼神死死地盯着报告上那个打印出来的化学结构式，嘴里无意识地喃喃自语。
“这个结构……我好像在哪里见过……不可能啊……”
他的这个举动，引起了陈雪和王警官的注意。
“张医生，您想起什么了？”陈雪急切地问，这是几天来她听到的第一个可能带来转机的线索。
张医生没有回答，他像是陷入了某种痛苦的回忆，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他猛地转身，快步走回自己的办公室，双手在键盘上飞快地敲击着，似乎在查询某个尘封已久的内部资料库。
电脑屏幕上，一行行旧的病历档案闪过。
突然，他停了下来。
屏幕上显示的是一份五年前的、来自另一家省级医院的死亡病例。
张医生死死地盯着屏幕，额头上渗出了细密的冷汗，呼吸也变得急促起来。
“张医生？”王警官跟了进来，感到了气氛的诡异。
张医生缓缓地抬起头，他的眼神不再是之前的专业和凝重，而是被一种巨大的、几乎要溢出来的恐惧所填满。
他看着王警官，又看了一眼门外焦急等待的陈雪，嘴唇微微颤抖，声音因为惊恐而变得有些尖锐：
“五年前，我在省医院实习的时候……有过一个一模一样的病例！”
陈雪闻声冲了进来，正好听到这句话。
“那……那个病人怎么样了？”她颤声问。
张医生艰难地咽了一口唾沫，像是要用尽全身力气才能说出下面的话：
“病人是一个外地来的渔民，也是吃了海鲜，症状、发病过程，和李健完全一样！我们当时用尽了所有办法，但他还是没能挺过去……最后，那起案子因为找不到任何毒源，被定性为‘误食罕见海洋生物导致的意外事件’。”
他猛地一拍桌子，指着电脑屏幕上那份五年前的报告和手上这份李健的报告，惊恐地叫道：
“我今天才明白！根本不是什么意外！那个渔民的血液样本里，也有这种东西！只是当年的技术水平没能把它完全解析出来！我们……我们都以为那只是一个无法识别的天然毒素！”
办公室里死一般的寂静。
所有人都被这个可怕的发现给震慑住了。
张医生抬起头，布满血丝的双眼充满了前所未有的恐惧，他看着王警官，一字一顿地说：
“这不是第一起。”
“这是一个持续了至少五年的……连环投毒案。”
“那个凶手，他根本没有停手。他只是……换了一个城市，换了一个目标，又重新开始了！”
