【散文】刘鹏程/在西藏雪域的风中打捞传奇

西藏的风，似乎永远裹挟着两种气息：一种是经幡猎猎的神圣，一种是故事沉淀的温热。当车轮碾过雅鲁藏布江的沙砾，当脚步踏入开拉河的原始密林，当目光掠过布达拉宫的金顶，每一寸土地都在低声诉说 —— 这里不仅有雪山圣湖的壮美，更有被时光掩埋的爱恨、自由与生死。于是，我循着传说的踪迹而来，试图在雪域的褶皱里，打捞那些足以让灵魂震颤的传奇。

我是为一本书奔赴广久村的。确切地说，是为《艽野尘梦》里陈渠珍与西原的故事 —— 那本浸着血与泪的回忆录，像一块被高原阳光晒热的藏银，在百年后仍烫得人心脏发紧。

广久村藏在雅鲁藏布江南岸的米瑞乡，三十余户人家依偎着苯日神山的裙裾。在西藏，这已算个像样的村落。我沿江南行时，不断遇见转山的人群，绛红色的僧袍与藏装在山道上流动，大多是昌都与林芝的信众。他们每年来此绕苯日神山转经，经筒转得吱呀响，像在反复叩问：灾祸可散？平安可至？

进了广久村，一位扎着红绳辫的藏族姑娘听说我为西原而来，眼睛亮了亮，执意要做我的翻译。她把我领到西原表侄大卡乔家时，七十多岁的老人正坐在灶边添牛粪，火塘里的酥油茶咕嘟冒泡，香气混着阳光漫了满室。

大卡乔的汉语碎成零星的词，全靠姑娘一句句译。听说我要听西原的事，他从樟木箱里翻出本蓝布封皮的《艽野尘梦》，纸页黄得像秋叶。"这是我阿爸传下来的。" 他用藏语说，指腹摩挲着封面上模糊的字迹。

他说，自己的奶奶是西原父亲的妹妹。"西原没有姊妹兄弟，家里早没人了。" 老人起身推开木窗，窗外几棵老核桃树的虬枝正扫着院墙，"她家房子就在那底下，老地基还在呢。"

"西原从小会唱最好的酒歌，骑最快的马。" 大卡乔的声音慢下来，像在数着经珠回忆，"箭法准得很，三十步外的玛尼堆，说射哪颗石子就中哪颗。"

他说，当年陈渠珍的部队驻在德木宗，西原的叔叔加瓜彭错是当地头人，常请陈渠珍来广久村。就在一场赛马会上，十六岁的西原纵马掠过草地，马蹄踏碎阳光，惊了这位湘西军官的眼。

我翻着那本老书，纸页间仿佛飘来羌塘的风雪。思绪跟着回到 1909 年 —— 那个让陈渠珍 "肝肠寸断" 的开端。

那一年，三十岁的陈渠珍带着一百一十五名湘西子弟，从成都出发远征西藏。这位湖南武备学堂的毕业生，大概没料到，青藏高原的风雪会改写他的一生，更没料到，会遇见那个叫西原的藏族少女。

驻德木宗时，加瓜彭错设帐宴客。酒过三巡，草原尽头忽然滚来一阵银铃脆响。一群藏族少女骑着白马踏绿而来，正在表演 "驰怒马拔地上物" 的绝技 —— 马跑如飞时，俯身拔起地上的球竿，拔得多者为胜。

其中一个少女格外惹眼。"束丝带，袒右肩"，陈渠珍在书中写她 "鞭策疾驰，其行如飞"。马过竿时，她轻盈俯身，连续拔起五竿，银饰在阳光下迸出细碎的光，眼眸亮得像藏北的湖。陈渠珍赞了句 "矫健敏捷"，身旁人便打趣："头人可将此女许你。"

他只当是醉话，不料几日后，加瓜彭错竟真把盛装的西原送到军营。德木活佛为证，两人结为夫妇。婚礼上的西原 "靓衣明眸"，陈渠珍在回忆录里坦承："心动不已。"

新婚的红绸还没褪色，战火已烧到眼前。陈渠珍奉命征讨波密，西原非要跟着去。"她挎着藏刀，背着弓箭，骑在马上比士兵还精神。" 大卡乔说，姑娘翻译时，声音里带着骄傲。

最险的那次，陈渠珍被敌军困在石崖上，背后是丈多高的坎，追兵的马蹄声越来越近。"西原先余纵身跃下，以手接余，余随之下。"《艽野尘梦》里的文字很短，却藏着千钧力 —— 石坎下的风卷着硝烟，她张开双臂的身影像一面突然展开的经幡，竟真的接住了跳下来的他。

后来陈渠珍才知道，西原的手肘被砸得青肿，却咬着牙没说一声。

1911 年武昌起义的消息传到西藏，驻藏清军乱成一锅粥。陈渠珍决定东归，临行前给西原递了张纸条，约在苯日山下见。他心里打鼓：此去万里荒原，她会来吗？

那天的风卷着雪粒，他等得手脚发僵时，一个红影从山道上奔来。是西原。她母亲把一座珊瑚山塞进她怀里，母女相拥而泣，她却抹了把泪，对陈渠珍笑："走。"

身后是生长了十六年的草原，眼前是不知尽头的路。她跨上马背时，珊瑚山在怀里硌出浅浅的印。

一百一十五人的队伍想绕道青海回中原，却误闯进羌塘无人区。这片 "人类生命禁区"，连飞鸟都不愿久留。他们带的干粮只够两个月，却在这里困了七个月。

最先耗尽的是食物。杀了随行的牲口，最后一匹骆驼的肉也被分食殆尽时，绝望像寒流漫过队伍。有人开始抢同伴的遗体，甚至密谋杀藏族随从充饥。

是西原 "持枪伴余出"，在冰天雪地里猎来野狼。她的手冻得裂了血口，却把最肥的肉烤好递给他。

零下三十度的寒夜，她撕自己的羊皮袄裹住他冻伤的脚，用牛油在掌心焐热了，一遍遍给他按摩。"她的手比冰还凉，偏要往我脚心里塞。" 陈渠珍后来写。

他在沙漠里迷路，渴得快断气时，西原从怀里摸出最后一块干肉。"擘啖之，则泣曰：' 妾忍死万里从君，君而殍，妾孑孑安所归？'" 她把肉全塞给他，自己嚼起了冰碴。

"我能耐饥，可数日不食。" 她望着他的眼睛说，"君不可一日不食，且万里从君，可无我，不可无君。"

这句话，成了陈渠珍咬着牙活下去的理由。

二百二十三天后，他们抵达青海丹噶尔厅时，一百一十五人只剩七个。西原拿起一面破铜镜，看着里面头发枯黄、满脸冻疮的自己，突然放声大哭。那个在草原上纵马射箭的少女，被荒原磨成了另一副模样。

1912 年夏天，他们终于到了西安。寄居在友人空宅里，变卖了珊瑚山和望远镜，才换得些米粮。西原脱下藏袍，换上汉装，每天送他到门口，倚着门框等他回来。陈渠珍说，那时的她，"宛然江南闺秀"。

可命运偏要在此时露出獠牙。西原突然发起高烧。陈渠珍猛地想起藏地老话："番女居内地，无不发痘死，百无一生者。" 他疯了似的请医生，却遇上庸医，误诊为 "寒毒"。药灌下去，天花的红疹密密麻麻爬满了她的脸。

一天，西原拉着他的手，气若游丝："我梦见阿妈喂我喝白糖水了......" 藏俗里，这是死兆。

四更天，她从病榻上挣起来，眼泪顺着脸颊往下掉："万里从君，相期终始，不图病入膏肓，中道永诀。然君幸获济，我死亦瞑目矣。今家书旦晚可至，愿君归途珍重。"

十九岁的西原，在他怀里永远闭上了眼。

陈渠珍抚着她渐渐冷去的手，才发现自己穷得连口棺木都买不起。在友人资助下，他把她暂厝在雁塔寺。回到空屋时，"满室清冷，帏帘飘飞，又不禁仰天长哭，泪尽声嘶"。

《艽野尘梦》写到这里，他说："余述至此，肝肠寸断矣。余书亦从此辍笔矣。"

后来陈渠珍回了湘西，成了威震一方的 "湘西王"。他治军极严，"不好女色，唯好读书"，终身未再纳妾。子女说，父亲常对着一张泛黄的画像发呆，画像上是个藏族少女，他总说："这是你们的西原妈妈。"

十年后，他把西原的遗骨从西安迁回凤凰；又过四年，葬入陈氏墓地。湘西的烟雨里，他常常在夜里惊醒，以为还在羌塘的风雪里，西原正举着狼肉朝他笑。

1936 年，他在长沙闲居，蘸着泪写成《艽野尘梦》。1951 年，六十九岁的他在北京见贺龙，提到西原时，这个历经三朝的硬汉突然老泪纵横。不久，陈毅把这本书交给进藏的张国华："看看吧，这是西藏的骨头。"

第二年，陈渠珍病逝于长沙。距西原离世，整整四十年。

离开广久村时，暮色已经漫过苯日神山的峰顶。我站在西原家的断墙前，老核桃树的影子在地上摇晃，像谁在轻轻翻书。

忽然想起羌塘的深秋 —— 狼群在黑夜闪着绿光逼近时，西原举枪挡在他身前；士兵们为块肉互相残杀时，她把最后一口粮塞进他嘴里。这个十八岁的藏族姑娘，在海拔五千米的生命禁区，把 "爱" 写成了比经幡更重的誓言。

"那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。" 西原或许没读过仓央嘉措的诗，却用生命活成了最动人的注脚。当现代人在爱情里计算得失时，回望百年前那片荒原，她的守护与牺牲，依然像苯日神山的雪，干净得让人心头发烫。

夜里在客栈辗转，总想起白天路过的玉荣增村。那里的摩崖石刻上，吐蕃王与工布王的盟誓还在："忠信不渝，世代相好。" 原来广久村的土壤里，本就长着这样的根 —— 坚硬，炽热，认死理。

这样的地方，长出西原这样的女子，原是天经地义。

风从窗缝钻进来，带着苯日神山的气息。我仿佛听见银饰叮当，看见一个红衫少女纵马掠过草原，马蹄扬起的尘土里，藏着比岁月更长久的答案。

我翻遍十万大山，终至布达拉宫脚下。不为朝圣，不为觐见，只为与仓央嘉措相遇。可宫墙之内，五世到十三世达赖的八座灵塔巍然矗立，独独没有六世达赖的踪迹。一阵恍惚袭来，仿佛被高原反应攥住了心脏 —— 他好像从未死去。

我宁愿相信这浪漫的想象：他始终活在人间烟火里，像他留下的情诗一样，带着滚烫的温度。但理智告诉我，二十五岁那年，他已 "圆寂" 在赶往京城的路上，青海湖的寒风卷走了这位年轻达赖的生命。

可三百年来，"官方记载" 始终蒙着一层薄雾。近年一本据传为其弟子所著的《仓央嘉措秘传》悄然热传，学界虽未置可否，却让另一种可能在人心头疯长：按书中所载，他在青海湖的 "死亡" 之后，还在世间行走了整整四十年。

"那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为途中能与你相遇。" 世人最初传抄这些诗句时，甚至不知作者是雪域的活佛，只当是位痴情的诗人。这或许正是他最本真的模样 —— 在神性与人性的裂缝里，他首先是个用灵魂写诗的人。

《仓央嘉措秘传》的作者是阿拉善蒙古族僧人阿旺伦珠达尔吉，这部全名长达二十余字的著作（《一切知语自在法称海妙吉祥传记 —— 殊异圣行妙音天界琵琶音》），被后世读者亲昵地简化为《秘传》《秘史》或《六世达赖喇嘛传》。乾隆二十二年，它首刊于阿拉善南寺（广宗寺），而后像一缕风，穿过寺庙的经堂，越过草原与雪山，最终在西藏的手抄本中扎下根来。

站在布达拉宫广场回望，宫墙如黛，高得像无法逾越的宿命。"住进布达拉宫，我是雪域最大的王；流浪在拉萨街头，我是世间最美的情郎。" 他的诗句突然撞进心头。可这座辉煌宫殿，竟容不下他一座灵塔。仿佛那厚重的宫墙永远将他挡在门外，只留诗句如风，掠过每个朝圣者的眉梢 —— 宫阙巍巍，锁不住灵魂里奔涌的情意，也遮不住一个生命对自由的渴望。

仓央嘉措的命运，早在门隅的襁褓中便被刻下。幼年被认定为五世达赖的转世灵童，十五岁正式坐床，可布达拉宫的金顶于他，何尝不是黄金打造的囚笼？他从世俗的温暖里来，骤然被抛入云端，高墙隔断了少年的歌声，也困住了蓬勃的情思。但灵魂的飞鸟怎甘折翼？他夜遁宫墙，化身 "宕桑旺波"，在拉萨的街巷里与灯火相遇，与歌声相拥，与让他心动的姑娘擦肩。黄金牢笼的缝隙中，情诗的嫩芽倔强地探出头，在宫墙外开出秘密而绚烂的花。

命运终究将他卷入政治漩涡。西藏风云突变，蒙古拉藏汗与藏地第巴的明争暗斗，将这位年轻的达赖推到风口浪尖。二十四岁那年，清廷诏令 "执献京师"。押解途中，青海湖畔突遇风暴，官史记载在此戛然而止 —— 二十五岁的生命，终结于一片苍茫寒水。

可历史的湖面下，总藏着不为人知的幽邃。《仓央嘉措秘传》里的文字，如荒原上的风，吹来了另一种传说：青海湖畔的风暴是他的遁形术，他并未殒命，而是踏上了长达四十载的隐匿之路。从此，世间少了位达赖喇嘛，多了个叫 "曲扎嘉措" 的行脚僧。他像一滴水融入人海，像一缕风拂过大地，足迹遍布青藏高原、川康腹地，甚至远至蒙古草原。

他不再是被顶礼膜拜的活佛，只是个在风霜里行走的僧人。为牧民讲经，为病患疗疾，在荒僻山寺短暂驻锡，在阿拉善草原弘法度众。"曲扎嘉措" 这个名字朴素如泥土，却藏不住灵魂的光芒 —— 当他为牧童讲法时，偶尔脱口的诗句，便在牧人口中长成传唱的火焰。那是 "世间最美的情郎" 留在人间烟火里的暗记，是被压抑的灵魂在自由里发出的回响。

晚年的他，如倦鸟归林，驻锡于阿拉善南寺，直至六十四岁示寂。如今广宗寺里的肉身灵塔，仍在默默诉说着这段未被正史记载的岁月。传说有信徒见过，晚课结束后，老僧独自立于寺外高地，目光越过草原，望向比远方更远的地方。那目光里，映过布达拉宫的金顶，浸过青海湖的波涛，最终沉淀为阿拉善黄昏的宁静。

离开布达拉宫广场，我走到拉萨河畔。河水在日光下奔涌，碎金般的波光里，仿佛藏着他散落的诗句，也藏着那些无法被定论的生命片段，在时光长河里明明灭灭。二十五岁的 "死亡" 是历史卷册上仓促的刻痕，而那隐匿的四十年，恰似河底的暗流，在人们口耳相传的温热里汩汩流动，滋养着关于自由与真实的不朽传说。

他究竟是死于青海湖的寒波，还是归于阿拉善的落日？历史没有唯一答案，或许答案本就不重要。重要的是，他确凿地活过 —— 以最炽热的情感，最不羁的姿态，穿行于神性与人间的裂缝。那裂缝里，有布达拉宫的森严，有拉萨街头的灯火，有青海湖的风雪，也有阿拉善草原的余晖。

在拉萨河边最后回眸时，宫阙的阴影依旧沉默而巨大。但仓央嘉措的灵魂，早已挣脱所有有形的高墙与无形的定论。他活在每句被传唱的情诗里，活在像我这样被 "高原反应" 击中的回眸中，活在每个试图读懂生命悖论的心灵深处。

河水终将入海，肉身终会归尘。可他那 "翻遍十万大山" 只为相遇的灵魂，早已超越生死边界，化入高原永恒的长风。风过处，经幡猎猎作响 —— 众生在寻觅仓央嘉措，而他的魂灵，早已化作雪域的风，拂过每一张仰望的脸。

我本无意闯入开拉河深处的原始密林。此行初衷，原是沿开拉河上溯，寻访那片蒙古人的碉楼群 —— 据说是元朝初年，蒙古铁骑征服西藏时留下的战备城堡。

开拉河，藏东南尼洋河的一条支流，藏在林芝市百巴镇的褶皱里。高原的盛夏恰如内地的暮春，繁花织锦，天风清畅。早饭过后，我们驱车上路，沿着开拉河谷向深处去。向导布乔是位五十许的藏族退伍老兵，黧黑的脸上刻着高原的风霜。车窗外的景致渐渐换了模样：满眼的翠绿褪成青冈林的苍黄，稀落的村庄屋舍次第隐去，两侧高山的雪线越逼越近 —— 车子碾过 "无人区" 的界碑，我们开始了徒步。

老兵布乔走在最前，腰间藏刀悬着，不时挥刀劈砍挡路的枝蔓。他背上的大包沉甸甸的，装着我们一天的水和干粮。脚下的开拉河正淌着冰川融水，哗啦声一路相随。所谓河谷，其实海拔已逾三千五百米。两岸古树参天，青冈与核桃树俱是数围之粗，树龄少则几百年，多则逾千年；野桃树老干虬劲，却抽出簇新的枝条。老树间隙生着密匝匝的原始灌木，间或撞见大小不一的草甸。偶有牦牛从林间踱出，慢悠悠走向草甸；马群则散漫地游荡在草甸中央，鬃毛被风拂动，透着几分不羁的野性。布乔说，这是夏牧场，山下村民把牛马赶进来，一放就是半载，不用管顾，转眼便养得膘肥体壮。

走了三个多时辰，路越探越深，人畜踪迹全消。许是累了，众人都默不作声。布乔在前头闷头走着，忽然开口："到了。" 几片碉楼赫然立在开阔的草甸上，石壁冷峻如铁，早年地震留下的坍塌裂痕触目惊心。但碉楼上内阔外窄的箭窗仍清晰可辨，楼内分层的痕迹宛然，环墙还留着高低错落的坑洞，想来是当年架楼梯的承重孔。从残存的内外部结构看，碉楼平面呈 "亞" 字型，每个面的中部向外突出，正是为了扩大警戒视野。由此推想，这该是当年战备古城的五层哨塔，专司营区防卫。草场上散落的石块、石堆，便是古城营区的残迹了。布乔说，专家考证过，这碉楼群距今已有一千一百年。

我们在碉楼下吃了午点，布乔忽然指向远山的雪线 —— 雪峰在日光下闪着刺目的白，他缓缓开口："我们藏人说，人生有一百桩事，各由一百个神掌管。有生，有老，有病...... 独独没有死。" 声音低沉，却像石头坠进深潭，在我们心里漾开层层涟漪。他皱纹里的目光，此刻像泓深水，映着头顶的天与雪山。

我看向布乔："那死呢？死归谁管？"

布乔仰头望了望天，目光像要穿透云层，直抵那不可测的去处，然后答道："没有神专管死...... 他们早把死神分给万物了。天葬台上盘旋的鹰鹫，就是神的手。"

这时布乔又说，那边有座废弃的天葬台，还有个古修行洞，问我们想不想去看看。天葬台、修行洞 —— 这字眼裹着神秘的气息，怎有不看的道理？我们问还有多远，布乔指着远处那座雪山顶："就在那山下，再走个把钟头就到。"

我们暂别开拉河，又急匆匆往深山里去，朝天葬台与修行洞的方向赶。布乔说，开拉河一带原有三座天葬台：一座葬夭折的孩童，一座葬暴亡的青壮，一座葬寿终的老者。这些天葬台早废了，从上世纪七八十年代起，都改去了拉萨直贡梯寺。修行洞在不远处的更高处，传说是旧时墨脱的桑堆旺姆公主修行的地方，洞里还留着不少珍贵的文物。

布乔的描述勾得人心里发痒，我们加快了脚步，想赶在太阳落山前下山。越往里走，越像闯进了真正的无人区，林木密得几乎遮断了天。头顶上，松萝如帘垂挂，像森林的肺叶；湿气裹在周身，像大地的呼吸。每一步踩下去，脚下的腐殖土都发出沉闷的声响。

我们在密林里越爬越高，越走越深，仿佛要走到天上去。一个钟头过去了，前路依旧渺茫。我忽然生了退意："走不动了，我在这儿等你们下来。" 其实心里另有顾虑 —— 怕自己在神圣又肃杀的天葬台前失态，倒不如留个念想。布乔说："那你在这儿等着，要是遇着熊，就打开手机放音乐。" 我不知道他说的是真是假。

他们三个人继续往里赶。那时是下午两点半。我躺在树下的草地上，起初觉得惬意极了，大自然像怀抱般将我裹住，听着林间的风声、虫鸣，说不出的自在。

后来等到四点半，他们还没回来。我习惯性摸出手机，早就没了信号。心里盘算着：等五点，要是还没动静，就得自己往回赶 —— 在这么深的原始森林里，天黑了准要出事。试着往回走了几步，才发现早已找不到来时的路。心一下子提了起来，在原地转来转去：他们会不会也像我一样迷了路？找不到我了？可又一想，有布乔在，他们总能摸黑回去。危险的，怕是只有我一个。

约莫五点钟，忽然听见不远处有沙沙声。莫非是天黑了，熊出来了？心猛地一紧，头皮都麻了。定了定神，听出那是有节奏的、踩在落叶上的声响，才断定是他们回来了！

我们踏上归途，布乔在前头默默走着，背影在夕阳里被拉得很长。我回头望了望来路，暮色正从山谷里漫上来，刚才经历的一切，都隐进了朦胧的山影里，只剩一片寂静。我的心绪在密林间起起落落，渐渐也融进了这苍茫的暮霭中。

此刻忽然懂了，布乔说的 "无主之死"，原来并非虚无，而是早融进了开拉河永不停歇的流水声里 —— 生死本就没有界限，它早成了万物生长的深沉背景。

生命百事，分属百神，唯独死亡没有专司的神。这不是疏漏，恰是造化的深意：死亡早已像雨落大地，渗进万物的脉息里；当人们不再把死亡供在祭坛上，任它消隐在鹰的翅膀上、化在亘古的冰雪里、汇入滔滔的河流里 —— 那么生，便不再只是通向死亡的窄门，而是踏进了一条无始无终的壮阔长河。

生命既与万物相融，万物便都是渡舟。

离开藏地时，车窗外的雪山仍在后退。那些故事 —— 陈渠珍与西原的生死契阔，仓央嘉措的灵魂突围，开拉河的生死相依 —— 终与经幡、流水、风融为一体。
或许，我们探寻的从来不是传奇本身，而是雪域教给我们的事：爱可以跨越生死，自由能挣脱枷锁，而生死，本就是同一条河流的两岸。当风再次掠过高原，所有的答案，都藏在那声悠长的回响里。