出道24年，“苦情歌王”终于放过了自己？

最近抽象赛道真的越来越卷了。

一个古早的歌手名字重回视野，曹格。

没想到他因为在社媒上的“活人感”又被人看见了。

别人问他：哥，你是不是上过我是歌手？

曹格：

我被我是歌手上过了

有人留言：唱得好痛啊舅公！

曹格：

其实我还没忘记速玲

有人问曹格对儿子 Joe 用他的歌曲《寂寞寂寞不好》官宣恋情的看法：

曹格：

谁懂这种对互联网的玩转感。

最好笑的还是这条：网友问“你是谁啊？明星吗？”

曹格：陶喆

他终于承认自己是陶喆了。这两个人在无数次场合曾经因为名字听起来太像被叫错过，如今终于在抽象的赛道上相遇了。

曹格本人还要亲自转发认证。

曹格的社媒置顶也是给自己打了一个硬广：

“你也许没听过我的名字但肯定听过我的这些歌”

《寂寞先生》《背叛》《罗密欧与朱丽叶》......太多经典情歌，都来自于他。

突如其来的搞笑，和曹格这些年忧郁偏执的形象反差很大出道 20 年，他的才华和破坏性的性格双行疾驰，一边是好歌，一边是那个总在“搞砸”边缘的曹格。

1.

曹格有个别号叫苦情歌王，出道的时候搞了个头衔叫“忧郁王子”，王子不敢说，但忧郁是真的，苦也是真的。连歌名都透着苦。

最有名的一曲应该是《背叛》，

“我用背叛自己，完成你的期盼”“紧紧相依的心如何 say goodbye”

这首歌更有反差的是，虽然被作为一首情歌传唱，但其实曹格写的是亲情，因为没能见上从小一起长大的爷爷最后一面，所以才有了这首歌。

还有《寂寞先生》。写它的时候是 2009 年，曹格身处负面消息之中，于是有了这几句，

“在体内是什么，在把我摧毁得伤痕累累，我可以无所谓，寂寞却一直掉眼泪”

当然曹格也有甜歌，仍然属于“你也许不知道他的名字但肯定听过这首歌系列”，比如 20 年前红遍大街小巷的《梁山伯与朱丽叶》，以及给王心凌写的《睫毛弯弯》。

刚出道就写《背叛》，还曾经被郭富城连续邀写郭首张 EP 的三首歌，真的是有创作才华的音乐人。

2.

出道即绽露，作品也不少，但曹格似乎总是无法“坦荡”地施展才华，无论是林林总总的酗酒打人新闻，还是频频上热搜的情感生活，他总是让人感觉没那么快乐。

从曹格那些情绪丰沛，忧郁细腻的歌就能听出来，他心很重。这要从他的成长经历说起。

曹格出生在马来西亚，未满一岁的时候，父母就分开了，把他留给爷爷照顾。

后来 9 岁的时候第一次登台，第一次出国读书，15 岁又一次独自去新西兰求学，异乡的孤独和异见，都曾经让他一度觉得生活难以维续。音乐是纾解的窗口。

去新西兰留学的时候，他接触到了很多世界音乐：华语音乐、卡达山民族音乐、毛利人及欧美音乐文化……这些元素后来都被融合在了他的音乐创作里，比如那首《姑娘》，就 是 R&B 基底和民歌《茉莉花》的结合。

初闯乐坛的曹格，走得却并不顺利。

他给各大音乐公司邮寄自制的 Demo 和相片，因为长得不好看，频频遇冷。

直到 1999 年，郭富城在录制首张 EP《Ask For More》 时，曹格才第一次卖出了自己的歌，他也终于找到了信心。

后来在马来西亚参加新秀大赛，才华被台湾知名音乐制作人涂惠源看见，曹格远赴台湾发展‘

虽然遇到了伯乐，但长达五年的时间里，仍然因为非科班出身的身份，不出彩的长相，在竞争激烈的市场被人持续地遗忘。

后来终于签约滚石走到台前，但那之前的岁月，曹格一度熬不下去，心灰意冷的时候还想过轻生。

曹格在节目里自曝最胖的时候 79 公斤

好在 2006 年发表第一张专辑《格格 blue》终于被听见，而在 2008 年推出最新国语专辑《Super Sunshine》后，他拿遍了当年的金曲奖大奖，获得了最佳国语男歌手奖。

《Super Sunshine》一张专辑里有很多好歌，除了同名主打歌，还有《吹吹风》，而专辑里的《无辜》还获得了 2008 年度 TVB 金曲奖。

又是那么苦，心酸苍凉无语悲戚。

那两年，曹格从台湾出发，成为了金曲奖的宠儿， 也凭着各种好歌火遍了东南亚市场。

3.

但性格里的压抑和破坏性一直还在。

就连当红的时候，他也常常传出酒醉、打架的新闻。

《背叛》后来被人翻唱火了，歌红人也没红，他又内耗。他也不想被市场摆布，只会说，现在音乐市场进来了太多奇奇怪怪的人。

好的坏的新闻一并涌入，《寂寞先生》，也就是那时候写下的。

歌曲无论怎么传唱，他还是那个有点边缘的存在。

那些撕扯的不稳定的因子，对于创作者而言是天赋，对个人生活来说就是诅咒。

在曹格的身上，这种冲撞一直太明显。

所有的痛苦和抑郁都可以变成素材和歌曲里的表现力，后来在歌手上连《海阔天空》都能被唱出涅槃的痛。

但另一方面，又是根本无解的消沉。曹格曾在采访节目里有资深酒鬼发言：

我喝酒不是因为我喜欢喝，而是我不喜欢清醒

4.

好在年岁大了，兵荒马乱经历了个遍，虽然仍然有苦闷躁郁的时刻，但生活里的支点多了起来。这些年，因为家庭，有了可爱的女儿，曹格又变得松弛了一些。

之前带着女儿上综艺节目，带女儿的温情一面让人觉得很有反差感。

在线接梗也算彻底玩开了 ——硬实力加上抽象，老艺人翻红赛道首选这条。

在演唱会上，曹格也会说，他是被听众”救回来的”，

曹格如今的歌曲评论下，很多都在可惜他的才华因为负面新闻没有被更多人听见，实在是有点可惜。但现在他又开始在做歌，写歌，和网友互动，也是很好的生活状态。

其实有情绪然后发泄出来，通过心理疏导去治疗，看似总是脆弱不稳 —— 但比起孤绝地抽离情感，很难说哪个才是真正的不健康。

曹格曾经就是那样一个偏执的人，如今随着年岁增长，偏执倒是生出了另一种不服管的自由心性，音乐还是他最重要的事。

都有自己的困兽之斗，都有自己的命题，关键在于是不是还有那一件能够点亮自己生命的事。曹格还有音乐，真好，还有音乐。