我在凉山“撕标签”｜好记者讲好故事

封面新闻记者罗石芊

□封面新闻 罗石芊

大家好！我是封面新闻记者罗石芊。

前段时间在西昌，我去探访了“全球最大的蟑螂养殖基地”，当时我试着吃了一只活的，结果被千万网友戏称为 “封面蟑螂姐”。不过，这儿我得再跟大家说清楚，我吃的可不是家里那种害虫德国小蠊，而是住着星空房、吃着奶粉长大的美洲大蠊。

其实，真相往往就是这样，不亲自去体验、去丈量，很难真正看明白。今天我想讲的，是另一些发生在凉山的故事。这一次，我们想带你看到，那些刻板标签之外，更真实、生动的凉山。

提及凉山，你的第一印象是什么？贫穷？困苦？破烂的房子？辍学的孩子？

2023年，我和同事们发现了一个奇怪的现象：已经脱贫摘帽的凉山，突然成了短视频平台上“慈善博主” 的扎堆地。其中最惹眼的是一位叫“云南波波”的博主。

他视频里出现的，都是西昌市马鞍山乡深山里的一个村子，这个村离西昌市区有3个多小时的车程。镜头下，他时常来到各种破烂房子里，给不同“贫困老人”发钱发物资，满屏的爱心引来诸多共情。

但凉山州，早在2020年就已经脱贫摘帽，这样的场景是真的存在的吗？

带着这样的疑问，我们钻进那片山，实地走访时才发现，博主专门让老人带他去破旧的房屋拍视频；给老阿妈发了3000元后，博主转头收回了2800元；老人还告诉我，博主第一次去的时候没带钱，还反过来找她借了500块钱拍下捐钱的素材。

甚至博主还用200块钱忽悠着姐弟俩拍了辍学在家吃土豆的视频。但当我们去到现场时，小女孩满脸愧疚地说，自己根本不知道这些视频是拍来骗人的。

后来“云南波波”坦言，这一切不过是引流吸粉的剧本，目的则是为了直播带货挣钱。

更荒诞的还有9月，石榴红透山坳的时候。几十位博主拿着几乎一样的脚本，拍着不同的“贫困老人”，说他们的石榴烂在了地里。

我们盯着视频里模糊的“乐寨村12组10号”，在近40℃的烈日下走了一个多小时，终于找到了那位“贫病交加”的李金邦老人。

他告诉记者，博主看他衣服穿得不好，给了他400块钱，手把手教他摆拍了视频。11月，盐源苹果成熟，相同的剧本，又再次出现。

类似的故事，还有很多。但这些，都不是真正的凉山。

这片曾被称作脱贫攻坚“硬骨头”的地方，2020年就已经脱贫摘帽。但这里也是“天然的流量池”，有的人用虚假的“视觉贫困”赚着眼泪钱。

作为记者，我们有责任揭开谎言。怎样才是最有效的方式？只有深入新闻现场，用新闻事实击退虚假谣言。

于是我们开始追着线索跑。从“云南波波”的假慈善，到会理石榴的真丰收；从百万网红的虚假宣传，到盐源苹果的真实销路。

2023年以来，我们用一篇篇真实的报道撕开那些精心编织的剧本。

同时我们也意识到，解决视觉贫困现象，不能只靠事后曝光，我们写评论、找专家、访代表，把真相摊在阳光下。

“揭穿视觉贫困谎言”专题推出后，吸引了22家央媒、107家省媒转载，5亿次的点击量里，我们看到的是大众对真相的渴望。

去年11月，这组报道拿到第34届中国新闻奖新闻专题二等奖时，倍感荣幸的同时，我们再一次感受到，作为一名记者，自己身上所承担的社会责任的重量。

在凉山工作的三年，我也逐渐撕掉我对凉山的认知标签。

我见过写6000字论文致谢感动全网的凉山青年苏正民，他告诉我，家乡变化日新月异，未来有机会，也想回来建设家乡；

我去到全国最后一个通公路的建制村阿布洛哈村，那条盘旋的路不仅带来了汽车，更让村民们在家门口就办起了民宿、种起了脐橙；

在三河村，我还认识了吉好有果，我还记得她站在一片桃林下，告诉我说：“我们村好多哥哥姐姐都考上大学了，我以后要当音乐老师，教孩子们唱歌！”

不仅如此，这里还有大国重器白鹤滩水电站、“北斗母港”西昌卫星发射中心，去年，凉山州的GDP更是超过了2474亿元。

这些，才是凉山的样子。

现在每次写稿，我还是会想起第一次吃美洲大蠊的感受：那些看起来让人害怕的东西，只有靠近了才知道另有真相。

就像凉山，你只有踏上这片土地，才能闻到石榴的甜、听见读书的声、看见奔跑的少年。

决赛前，一位凉山的媒体老师给我发来这样一段话：“谢谢你带着凉山的故事参加比赛，希望你一定要带着这些故事走上更大的舞台！”

这话里，其实藏着的，是500多万凉山儿女，想要被世界重新认识的渴望。

所以今天，我用彝语开场，换上漂亮的彝族服饰，只想用最贴近土地的方式，讲述这片土地的故事。

未来，我们还将继续扎根凉山，用更多真实的新闻真相，击退谣言假象，让凉山不再被污名化、标签化，讲好中国故事，传递中国声音。

谢谢大家，孜莫格尼，卡莎莎！