湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
夜里十二点，李明房间的灯还亮着。李建国在隔壁翻来覆去睡不着，满脑子都是今天下午的争吵。三十四岁的儿子还在家里「混吃等死」，这让他这个做父亲的颜面何存？
从大学毕业到现在，整整十五年，李明就像个永远长不大的孩子。妻子刘梅生前最放心不下的就是这个儿子，可她走了三年了，李明还是这副德性。「你就是不想承担责任！」这是李建国对儿子说的最后一句话。
第二天早晨，李明再也没有回应父亲的呼唤。李建国抱着儿子冰冷的身体，后悔莫及。
然而，当他整理遗物时发现的真相，却彻底颠覆了他对儿子的所有认知。原来，最不负责任的人是他自己。
一
三十四岁的李明又一次在客厅里和父亲发生了激烈的争吵。
起因是邻居王阿姨又来串门，半开玩笑地问：「小明什么时候找工作啊？」
「这么大了还在家里，你们也不着急？」
父亲李建国的脸瞬间涨红，等王阿姨走后，他再也压抑不住内心的愤怒和羞耻。
「你看看你，都三十四了！」
「别人家的孩子早就成家立业了，你还在家里混吃等死！」
李明试图解释什么，但父亲根本不听。
「别跟我说你身体不好，你从小就这样，总是找借口！」
「你就是不想承担责任！」
李明的脸色越来越苍白，最后什么话都没说，转身回了自己的房间，重重地关上了门。
这是他们最后一次对话。
王阿姨走的时候还回头看了一眼，显然听到了客厅里的争吵声。
李建国坐在沙发上，看着茶几上还没收拾的茶杯，越想越气。
他想起刚才王阿姨那种同情又略带嘲讽的眼神，那种「你们家这孩子怎么回事」的表情。
李建国在工厂里干了二十多年，好歹也是个技术骨干，平时同事们都挺尊重他。
可是一提到儿子，他就觉得抬不起头。
「老李，你儿子现在在哪儿上班啊？」
这样的问题李建国已经不知道听过多少次了。
从前他还会编个理由搪塞过去，后来干脆就说「还在找」。
再后来，连「还在找」都说不出口了。
晚上九点多，李建国从工厂回来，客厅里一片漆黑。
李明的房间里透出昏暗的电脑屏幕光，门紧紧关着。
李建国热了剩菜，一个人坐在客厅里吃饭。
电视里播着新闻，说什么大学生就业形势严峻，毕业即失业。
李建国冷笑了一声，关掉电视。
毕业即失业也比毕业了十几年还失业强。
李明房间里传来敲击键盘的声音，很轻很轻，但在安静的夜里格外清晰。
李建国不知道儿子每天对着电脑在干什么。
玩游戏？看视频？反正不是找工作。
他想敲门进去看看，但是想到刚才的争吵，又放弃了。
其实李建国心里也知道，自己刚才说得有点重了。
但是他真的忍不住。
三十四岁的人了，还像个巨婴一样窝在家里，这让他怎么面对邻居，怎么面对同事？
更重要的是，他已经五十八岁了，再过两年就要退休了。
到时候靠什么养活李明？
李建国想起死去的妻子刘梅，心里又是一阵酸楚。
如果梅子还在就好了，她总是比自己有耐心，也更懂儿子。
可是梅子走了三年了，留下他一个人面对这个烂摊子。
夜里十二点，李明房间的灯还亮着。
李建国在自己房间里翻来覆去睡不着，满脑子都是今天下午的争吵。
他想起李明最后那个苍白的脸色，心里有点后悔。
但是转念一想，又觉得自己没错。
不逼一逼他，这孩子永远不会长大。
凌晨两点，李建国听到隔壁房间传来一声轻微的响动，然后就安静了。
他以为李明终于睡了，自己也迷迷糊糊地睡着了。
二
第二天一早，李建国六点就起床准备上班。
他照例在厨房热牛奶，准备叫李明起来吃早餐。
这是他们家多年的习惯，不管前一天晚上吵得多凶，第二天早上他还是会叫儿子吃早餐。
李建国轻轻敲了敲李明的房门。
「小明，起来吃早餐了。」
没有回应。
「小明？」
还是没有回应。
李建国以为儿子还在赌气，推开门走了进去。
李明趴在电脑桌上，一动不动。
李建国走过去拍了拍他的肩膀：「小明，别装睡了，起来吃早餐。」
李明的身体冰凉，完全没有反应。
李建国心里突然咯噔一下，急忙去摸儿子的鼻息。
没有呼吸。
「小明！小明！」李建国用力摇晃着李明的身体。
「别装了！起来！」
他声音越来越大，越来越急。
「我知道你在装！你从小就会装！」
李建国甚至抬起手，在李明脸上轻轻拍了两下。
「醒醒！快醒醒！」
这是李建国第一次希望儿子真的是在装病。
这是他这辈子唯一一次希望李明在撒谎。
「求你了，装的，对不对？」
「爸爸错了，爸爸以后再也不说你了。」
「你快醒醒，咱们好好说话。」
但是李明依然一动不动，脸色青白，嘴唇发紫。
李建国终于接受了这个残酷的现实。
他的儿子真的走了。
李建国的腿一软，跌坐在地上，手忙脚乱地拨打120。
救护车来的时候，医生摇了摇头：「已经走了有几个小时了。」
「初步判断是心脏骤停，具体原因需要进一步检查。」
李建国坐在客厅里，看着救护车把李明的尸体运走，脑子里一片混乱。
昨天晚上还在吵架的儿子，怎么今天就没了？
邻居们都围过来安慰他，王阿姨也来了，眼圈红红的。
「老李，节哀顺变啊。」
「小明这孩子平时看着挺好的，怎么就...」
李建国想起昨天下午自己对李明说的那些话，心如刀割。
「你就是不想承担责任！」
这是他对儿子说的最后一句话。
办丧事的那几天，李建国一直在恍惚中度过。
亲戚朋友都来了，大家都说李明看起来好好的，怎么就突然走了。
李建国的弟弟李建军从外地赶回来，看到哥哥憔悴的样子很心疼。
「哥，你别太自责了。」
「小明这孩子从小就体质弱，这事谁也想不到。」
但是只有李建国知道，儿子走得不突然。
这场悲剧早就在酝酿了，从他们第一次吵架开始，从他第一次质疑儿子「装病」开始。
李建国的同事老张也来了，拍着他的肩膀说：
「老李，我们都知道你对小明要求严格，这是为了他好。」
「你是个好父亲，没有人会怪你。」
听到这话，李建国差点当场崩溃。
好父亲？
如果自己真是个好父亲，儿子怎么会走得这么早？
葬礼上，李明的几个大学同学也来了。
其中一个叫小刘的同学跟李建国说：
「叔叔，李明在学校的时候就很内向，我们都知道他心理压力大。」
「他经常跟我们说想找心理医生，但是怕家里人不理解。」
「我们都劝他跟您说实话，但是他总是摇头。」
小刘的话让李建国如遭雷击。
原来不只是自己不知道儿子的病情，连儿子的同学都知道他需要帮助。
而自己这个做父亲的，却是最后一个知道真相的人。
另一个同学小王补充道：
「李明最怕的就是让您失望。」
「他说您工作那么辛苦，还要养家，他不想再给您添麻烦。」
「所以他一直咬牙撑着，不敢说自己的困难。」
李建国想起李明小时候的样子。
那时候他和刘梅确实工作很忙，早出晚归是常事。
李明从小就很懂事，从来不主动要求什么。
即使生病了，也总是忍着，等到实在撑不住了才说。
那时候李明还很活泼，虽然内向了点，但是很乖很懂事。
李建国和刘梅工作都很忙，回家晚是常事。
李明从小就学会了自己热饭，自己写作业，从来不让父母操心。
什么时候开始变的呢？
李建国努力回想，好像是从初中开始，李明就变得越来越沉默。
高中的时候，李明经常说身体不舒服，要请假在家。
刘梅总是很担心，带他去医院检查，但是什么病都查不出来。
李建国当时就觉得儿子在装病，为了逃避学习。
「你这孩子，身体好好的，别总说这些没用的。」
「男孩子要坚强一点，不能总是娇气。」
这样的话，李建国不知道说过多少次。
后来李明考上了大学，李建国以为儿子会变好。
大学四年，李明的成绩不错，李建国觉得儿子终于懂事了。
毕业的时候，李明还信心满满地说要找个好工作，让父母过上好日子。
可是现实很快就给了他们一记重击。
李明投了无数份简历，参加了无数次面试，都石沉大海。
有几次好不容易进了复试，最后还是没有下文。
渐渐地，李明就不再主动找工作了。
李建国不理解，自己儿子大学毕业，文凭正经，人也不算太差，怎么就找不到工作？
他觉得一定是李明不够努力，不够主动。
「你就是太挑了，这个看不上，那个嫌工资低。」
「有工作就不错了，还挑三拣四的。」
李明每次都解释说不是挑剔，是真的有困难。
但是他说不清楚是什么困难，只是说感觉不舒服，压力很大。
「爸，我一到面试现场就心跳得特别快，手心出汗，脑子一片空白。」
「有时候还会觉得喘不过气，感觉要晕倒了。」
李建国听了就来气：「又是身体不舒服！你从小就这样！」
「别人都能好好面试，就你问题多！」
「你就是想太多了，没事找事！」
有一次李明鼓起勇气说：「爸，要不我去医院检查一下吧？」
「可能真的有什么问题。」
李建国当时正为房贷的事发愁，一听这话就炸了：
「检查什么检查！花那冤枉钱干什么！」
「你就是矫情！以前咱们家条件不好的时候，我和你妈哪有时间矫情！」
现在想起来，儿子当时的表情是那么无助，那么绝望。
他想求助，想治病，但是被自己一次次地拒绝了。
而自己当时只看到了医疗费的开支，只看到了自己的愤怒和失望，完全忽略了儿子的痛苦。
李建国还记得，李明大学刚毕业那会儿，还会主动投简历。
有时候接到面试通知，他还会兴奋地跟李建国说：
「爸，明天我有个面试，这家公司还不错。」
李建国当时也很高兴，还会叮嘱他要注意形象，要自信一点。
但是每次面试回来，李明的脸色都很难看。
起初李建国还会问结果怎么样，后来看李明的表情就知道又没戏。
「怎么回事？又没过？」
「是不是表现得不够积极？」
「人家问你问题，你是不是回答得不好？」
李明总是解释说自己已经很努力了，但是一到现场就控制不住地紧张。
「我准备得很充分，但是一见到面试官就说不出话了。」
「感觉他们都在看我，都在判断我，压力特别大。」
李建国当时觉得这些都是借口：
「谁面试不紧张？关键是要克服！」
「你这样下去什么时候能找到工作？」
「别人家的孩子都工作了，就你还在家里混着！」
渐渐地，李明就不再跟李建国汇报面试的事了。
后来干脆连简历都不投了，整天窝在房间里。
李建国以为儿子是自暴自弃，其实现在想来，李明当时可能已经病得很重了，根本没有能力再去面对那些挫折。
三
在整理李明遗物的时候，李建国想把儿子的房间收拾一下。
李明的房间很整洁，电脑桌上放着一台配置不错的电脑，还有一些音响设备。
李建国不懂这些，但是看起来都挺贵的。
在收拾书桌的时候，李建国发现了一个隐蔽的抽屉。
抽屉里放着一摞厚厚的文件，看起来像是病历。
李建国拿出来一看，封面写着「心理咨询记录」。
这一刻，真相如晴天霹雳般击中了他。
付费点
记录的第一页，写着就诊日期：2007年3月15日。
那时候李明才十七岁，还在上高中。
诊断结果：社交焦虑症、广泛性焦虑障碍。
李建国的手开始发抖。
他继续往下翻，发现这些病历记录一直持续到今年3月份，整整十七年。
每个月都有就诊记录，有时候一个月还要去几次。
病历上详细记录着李明的症状：「患者表示在人多的场合会出现心慌、出汗、呼吸困难等症状」、「严重时会出现恐慌发作，感觉即将死亡」、「长期失眠，食欲不振」。
李建国看着这些文字，感觉每个字都像针一样扎在心上。
原来儿子真的病了，而且病了这么多年。
原来那些「装病」都是真的。
李建国想起李明十七岁那年，有一次怯生生地跟他说：「爸，我觉得我有病。」
当时李建国正在看电视，头都没回就说：「别胡说八道，好好的有什么病？」
「就是觉得心里不舒服，特别害怕。」
「害怕什么？你一个大小伙子，还能害怕什么？」
李明就不说话了，默默回到自己房间。
第二天李明又提起这件事，说想去医院看看。
李建国当时很不耐烦：「看什么看？你就是想多了！」
「多出去走走，多和同学聊聊，别总是一个人闷着。」
现在看来，李明当时是真的想求助，但是被自己给拒绝了。
而且从病历记录来看，李明后来还是去看了医生，只是瞒着家里人。
一个十七岁的孩子，拿着自己的零花钱去看心理医生，该是多么无助和绝望啊。
李建国按照病历上的地址，找到了李明的心理咨询师。
咨询室在市中心的一栋写字楼里，环境很温馨。
接待他的是一个四十多岁的女医生，姓张。
张医生听说李明去世的消息后，愣了很久，眼圈慢慢红了。
「李明是个很好的孩子，我们认识十七年了。」
「他真的很努力地在和病魔斗争，也一直在进步。」
「只是...只是他内心的痛苦太深了。」
张医生告诉李建国，李明的病情很复杂。
从小缺乏父母的陪伴和关爱，让他形成了讨好型人格。
为了得到父母的关注，他学会了通过「生病」来获得照顾。
但是长期的心理压抑，让假的症状变成了真的病症。
「七八岁的时候，他说肚子疼不想上学，你们以为他撒谎。」
「其实那时候他是真的焦虑，肚子确实会疼。」
「但是因为被怀疑撒谎，他开始怀疑自己的感受。」
「这种自我怀疑，后来发展成了严重的焦虑症。」
张医生翻出厚厚的咨询记录：
「他跟我说过，小时候最快乐的时光就是生病的时候。」
「那时候你们会请假在家陪他，会关心他，会温柔地对他说话。」
「所以他潜意识里觉得，只有生病才能得到爱。」
李建国想起李明七八岁的时候，确实经常说肚子疼。
那时候李建国和刘梅工作都很忙，觉得孩子是不想上学才装病。
有时候还会严厉地批评他：
「好好的怎么会肚子疼？」
「是不是又想偷懒？」
「不许撒谎！」
现在想来，李明当时可能真的不舒服，只是他们不相信。
「最痛苦的是，他一直在为小时候的撒谎而自责。」
张医生的声音很轻，但每个字都重重地砸在李建国心上。
「他说他小时候确实撒过谎，所以父亲不相信他是应该的。」
「他觉得这是自己的报应，是自己毁了父亲对他的信任。」
「所以即使后来真的生病了，他也不敢理直气壮地说出来。」
李建国想起这些年来自己对李明说过的话：
「你就是在装病！」
「从小就爱找借口！」
「别人家的孩子哪有你这么多毛病！」
「你妈为了你累死累活，你还在这里装病！」
每一句话都像重锤一样砸在李建国心上。
原来儿子这些年承受的痛苦，有一半是病痛，另一半是来自父亲的不理解和责骂。
「他最后一次来是什么时候？」李建国问。
「三个月前，3月15日。」张医生查看记录，「那天他状态很不好。」
「他说最近和父亲吵架特别频繁，感觉自己快撑不住了。」
「我建议他跟您开诚布公地谈一次，把病情告诉您。」
「但是他摇头说，爸爸不会相信的，只会觉得他又在找借口。」
李建国想起三个月前，正是春节后找工作的高峰期。
那段时间他确实经常催促李明去找工作，两人吵得很凶。
「你都三十多了，还要混到什么时候？」
「看看人家小区里的年轻人，哪个不是早就工作了？」
「你这样下去，以后怎么养活自己？」
原来就在自己催促最紧的时候，李明已经快要崩溃了。
而自己还在一味地施压，从来没有想过要了解儿子的真实状况。
「为什么他不告诉我这些？」李建国哽咽着问。
「他试过很多次，但是你每次都打断他，说他在找借口。」
「后来他就不敢说了，怕你更生气。」
「他说，与其让父亲失望，不如让父亲生气。」
「至少生气说明父亲还在乎他。」
张医生翻出李明的咨询记录，上面记录着他说过的话：
「我想让爸爸理解我，但是我不知道怎么说。」
「每次他一生气，我就什么都说不出来了。」
「我知道他很辛苦，我不想给他添麻烦。」
李建国彻底崩溃了，抱着头痛哭起来。
四
就在李建国沉浸在巨大的自责中时，更大的震撼还在后面。
在清理李明的电脑时，他发现了无数的音乐文件和制作软件。
这些文件名很专业，什么「混音工程」、「母带处理」，李建国完全看不懂。
邻居小王是个音乐爱好者，平时在酒吧里做DJ。
李建国请他来帮忙查看这些文件。
小王一开始还挺随意，但是打开几个文件后，表情就变了。
