1972年，我代理营长指挥“反空降演习”，获得了军长的称赞

我是1964年年底从豫东农村去当兵的，那会儿才16岁。我们一群新兵，挤在那种没窗户的闷罐车里，晃荡了两天，才到了辽东半岛的一个野战军。新兵训练结束分兵时，因为我个子还算高，人看着也精神点，加上念过初中，就被分到了团里的特务连。
到了连队，我就想着得好好干。训练一点儿不偷懒，拼了命地跟上。平时没事儿，就自己琢磨着学点文化。那时候就发现，连里那些上过高中的战友，人家办黑板报就是不一样，成语用得溜，画的小报头和小插图也特别像样。
我觉着自己这块儿差得太远，就跑去买了本《新华字典》和一本简装的词典。有空就翻，特别是休息时间，抱着字典啃。我还专门买了个手电筒。有时候晚上熄灯了，我就在被窝里，打着那点光，硬着头皮学，一天非得记住一两个成语典故不可。这么着下死功夫，不光军事训练的成绩排前头，连带着写字说话、写个报告啥的，也明显顺溜多了。结果当兵刚满一年，就当了班长；到第三年，提了排长。

团里看我有点初中文化底子，军事政治各方面也还成，还能写点东西，就把我调到团司令部的作训股当参谋。在团里当了两年作训参谋，又让我去当连长。
当连长干了一年吧，又被挑到师司令部的作训科当参谋。干了一段时间，又提了副营长。这么算下来，当兵十年，从班长、排长、连长、副营长，再到团作训参谋、师作训参谋，算是都干过一遍了。25岁当上副营长，在部队里算是打下了挺不错的基础。
那是1972年，我在一个团里当副营长。那年军里和空降兵部队要搞一次真刀真枪的反空降演习。正巧我们营长在军教导队学习，我刚提副营长没多久，头一回碰上这种大阵仗，心里真有点发虚，怕指挥不好捅娄子。我就跑去跟团长说，能不能把营长叫回来指挥。
团长没答应。他对我说：“你在师里当过作训参谋，军事上那点事你懂，这次演习对你正好是个锻炼的好机会。你就代理营长，好好准备，带着部队上吧。”
没办法，我只能硬着头皮接下来。回到营里，我就到处找资料，把反空降演习的关键点、具体要干些啥、战术上有什么要求，都仔仔细细看明白。然后组织全营的干部战士一块儿学，一块儿搞预演，做足准备。后来，我就带着整个营，精神头挺足地去参加军里组织的演习了。
演习的核心内容，就是假设敌人往我们这地方空降。我们得瞅准时机，及时打击还在天上的目标，等他们落地了，就赶紧围上去消灭掉。
我们营开到上级指定的位置后，子弹上膛，就等着了。等敌方的空降目标飞进我们能打着的范围，我盯着那些目标的位置和距离，看准了，立刻下令。全营的机枪、步枪，还有高射机枪、高射炮，一起开火。打得很干脆，把那些模拟的空降目标全给打掉了，演习算我们赢了。
演习结束，军长在团长陪着下，专门到我们营来了。他对我们在演习里的表现很满意，表扬我们指挥得对，开火及时，打得又准又好，说打完仗要好好总结一下经验。军长看我这么年轻，就能带着一个营顺利完成这么实在的演习任务，就对我格外留意了，仔细地向团长打听我的情况。

回到驻地，团长找我谈话，笑着说：“好小子，这回演习指挥得不错，军长都注意你了，你的好运气来了。”我问他：“是不是要提我当营长了？”团长摇摇头：“军长听我介绍了你的情况，说你班排连营都干过，又在师团作训参谋岗位上锻炼过，说要重点培养你，比直接提营长位置更重要。”我听了有点懵，不知道下一步到底要把我放哪儿。
没过几天，通知就来了，调我去军司令部作训处当参谋。军作训处可是军机关最核心的地方，打仗的时候管作战，平时管训练，是军首长身边出主意、想办法的部门。
能进作训处当参谋的，那都是从全军的营长、连长，还有师团机关的科股长里头，挑了又挑、选了又选的。得是文化水平高、军事素质过硬、基层经历完整、年轻又有发展前途的骨干。
当时军作训处有七八个参谋，都是从营连岗位调上来的。大部分军龄比我长，年纪也比我大。我在里面算比较年轻的，不过我是以副营长的身份调过去的，按原来的职务来说，也不算低了。很多人看这架势，都觉得我前途一片光明，发展空间很大。
我在军作训处干了两年，天天在高级机关、在军首长身边工作，学了不少东西，见识也广了，整体素质和工作能力都提高不少。那会儿正是憋着劲儿往上干的时候，没想到出了点特殊情况，影响了我跟首长的关系。
碰到这坎儿的时候，还是年轻气盛，也没想着好好去沟通化解，心里一赌气，就坚决要求转业离开部队了。转业后，分到了地区一个最基层的科级单位，就是个小办事员。
好在部队这么多年锻炼出来的底子还在，组织协调、写写公文这些能力也还有点。埋头苦干了几年，就被选调到地区行署机关。从那开始，先后干过秘书、科长、办公室副主任，后来又去当了县委副书记、县长，再到市里当了局长。
当县长那会儿，有一次出差开会，顺路去了趟东北某省，看望了一位过去的老首长。他以前是我们的军参谋长，那时候已经是省军区司令员了。我向他汇报了我转业后的工作情况。
老首长说：“我早就看出来你是个人才。当年你非要转业，太冲动了点，我也替你可惜。不过嘛，是金子到哪儿都发光，你在地方上干得挺好，这不也干出来了。”
他还跟我说：“你们那会儿作训处，真是人才济济，卧虎藏龙。跟你差不多时间在那儿的几个参谋，一个个都上去了，担子越来越重，将来都不得了。”

老首长这话还真说准了。没过几年，就陆续听说当年在军作训处一起干过的几个老战友，都被提拔重用了。其中出了四个将军：两个上将，两个少将。有的是总部的首长，有的是大军区的司令员、副司令员，还有的是大军区副参谋长。
我跟这几个老战友，有的还有联系，有的也专门去看望过。如今，大家都和我一样，过了六十岁退休了。看到战友们走过的辉煌历程，我真心为他们高兴。至于我自己，想想这一路，虽然没能留在部队，但在地方上也算尽力了，过得挺踏实，没什么遗憾。
我们这一辈人，在各自的舞台上也都谢幕了。过去的那些沟沟坎坎、起起落落，该放下的就放下吧。用平和的心，过好往后的日子，这样挺好。