河北
声明:本文情节皆为虚构，人物、地点、事件是基于艺术表达的创作，与现实无关。所用图片并非真实人物影像，仅作辅助叙事。本文借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
时钟的秒针，正在进行它一天中最令人窒息的、最后的冲刺。
嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
每一声，都像一把小小的铁锤，敲在我的神经上。
我蜷缩在沙发上，用一张毯子把自己裹得严严实实，但依然无法抵挡从骨头缝里渗出来的那股寒意。我的目光，死死地锁定在前方那扇深棕色的防盗门上。
在我的世界里，这扇门，已经不再是家与外界的屏障。
它，是一块墓碑。
一块分隔生与死、现实与未知的墓碑。
墙上的石英钟，时针、分针和秒针，终于在“12”这个数字上，完成了它们宿命般的重合。
凌晨三点，分秒不差。
来了。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
三声沉闷而清晰的敲门声，准时响起。那声音，不急不躁，力道均匀，仿佛敲击者拥有着节拍器一般精准的节奏感。
就像过去那六个夜晚一样。
我的心脏，随着这三声敲击，被一只无形的手，狠狠地攥紧了。
紧接着，是长达五秒钟的、死一般的寂静。
在这五秒里，我甚至能听到自己因为恐惧而变得粗重的呼吸，和血液冲刷耳膜时发出的嗡嗡声。
五秒之后。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
又是三声。分毫不差。
我的牙关开始不受控制地打颤。我知道，这样的循环，会持续整整一个小时。不多不少，不多不少。
我叫陈戈，一个三十岁的自由程序员。一年前，为了一个安静的创作环境，我搬进了这座位于城市边缘的、九十年代建成的老旧居民楼。
我住404。
在过去的一周里，我最后悔的，就是搬进这里。
而我即将要做的，可能会让我，后悔一辈子。
01.
第一个夜晚，我以为那是个恶作剧，或者一个走错了门的醉汉。
那天晚上，我正在赶一个项目，一直工作到深夜。当时的我，还保留着喝咖啡提神的习惯。
凌晨三点，那三声敲门声，第一次响起时，我正戴着耳机。但那声音的穿透力很强，像三颗闷雷，清晰地传了进来。
我有些恼火地摘下耳机，走到门边，从猫眼里向外看。
楼道的声控灯，是暗的。整个走廊，空无一人，只有一片令人心安的、属于深夜的黑暗。
“谁啊？”我隔着门问了一句。
没有回应。
我以为是隔壁或者楼下的声音。老房子的隔音，一向不好。
我没当回事，转身准备回电脑前。可我刚走两步，那声音又响了起来。
“咚，咚，咚。”
这一次，我听得清清楚楚，就是我的门。那声音的质感，是拳头关节叩击在厚重铁门上发出的、沉闷的共振。
我再次凑到猫眼上。
走廊里，依旧是空的。声控灯，依旧是暗的。
这就有些奇怪了。如果有人敲门，他必然在门前。只要他发出声音，或者稍微移动一下，声控灯就应该亮起。
可外面，什么都没有。
“谁在外面捣乱？”我提高了音量，语气里带上了威胁的意味。
这一次，敲门声没有再响起。
我贴在门上，听了大概十分钟，外面始终没有任何动静。
我松了口气，大概是哪个小区的熊孩子，在搞恶作剧吧。被我吼了一声，估计就吓跑了。
那一晚，我没有再把这件事放在心上，赶完项目，倒头就睡。
现在回想起来，我真羡慕那一晚的自己。
因为，那是最后一个，我还能睡得着的夜晚。
02.
第二天晚上，我特意留意了时间。
当指针指向凌晨三点时，我放下了手里的工作，关掉了音乐，坐在客厅里，静静地等待着。
我也不知道自己为什么要这么做。也许，我只是想验证一下，昨晚的事情，到底是不是一个巧合。
结果，它不是。
“咚，咚，咚。”
那声音，像一个守时的、恪尽职守的邮差，准时地，送来了它的信件。
我猛地从沙发上站起来，冲到门边，从猫眼里望出去。
和昨晚一模一样。
空无一人的走廊，一片死寂的黑暗。
我没有出声。我想看看，它到底想干什么。
五秒后。
“咚，咚，咚。”
声音再次响起。
我的后背，第一次，渗出了一层细密的冷汗。
这已经不是恶作剧了。没有任何一个恶作剧，会如此精准地，重复自己的行为。
这是一种仪式。
一种我无法理解的、充满了不祥意味的仪式。
我强忍着恐惧，继续从猫眼里盯着外面。我想抓住它，不管它是什么东西。只要它敲门，它就一定在那里。
可是，没有。
敲门声一次又一次地响起，每一次，都像是直接敲在我的耳膜上。但我眼前的那个小小的、扭曲的鱼眼镜头里，除了那盏昏暗的、吝啬光明的声控灯的轮廓，什么都没有。
声音，和视觉，产生了巨大的、令人眩晕的割裂。
就好像，敲门的那个“东西”，是看不见的。
这个念头一出现，就让我浑身的血都凉了半截。
第三天晚上，我几乎是睁着眼睛，熬到了三点。
这一次，我提前打开了手机的录音功能，并把手机，紧紧地贴在了防盗门的内侧。
“咚，咚，咚。”
它来了。
我能清晰地听到那三声巨响，甚至能感觉到铁门在微微地震动。
它在外面，我也在里面。我们之间，只隔着这五厘米厚的铁板。
我大气都不敢出。
当那如同索命钟摆一样的敲门声，在持续了一个小时后，终于停歇时，我颤抖着手，拿回了手机，点开了那段录音。
我把音量调到最大，把手机凑到耳边。
录音里，只有一片安静的、沙沙作响的电流底噪声。
除此之外，什么都没有。
没有敲门声。
一下，都没有。
03.
我感觉自己快要疯了。
白天，我像个游魂一样，毫无精神。黑夜，则是我无法挣脱的、无限循环的酷刑。
我开始失眠，大把大把地掉头发，眼窝深陷，整个人瘦了一圈。
我必须要做点什么。
我找到了住在我对门的王阿姨。她是在这个小区住了一辈子的老人。
“王阿姨，”我挤出一个比哭还难看的笑容，“我想问问您，最近这几天，您夜里……有没有听到什么奇怪的声音？比如，敲门声之类的？”
王阿姨正提着一篮子菜，她用一种看神经病一样的眼神看着我。
“小陈啊，你是不是工作压力太大了？这楼里，一到晚上十点，就安安静静的，连根针掉地上都听得见。哪有什么敲门声哦。”
她的话，像一盆冰水，从我的头顶，浇到了脚底。
她听不见。
难道，这声音，只有我一个人，能听见？
我不甘心。我又打电话给我最好的朋友，李维。
“维子，我跟你说件怪事……”我把这几天发生的事情，原原本本地告诉了他。
电话那头，李维沉默了半天，然后噗嗤一声笑了出来。
“我说戈子，你是不是写代码写出幻觉了？还凌晨三点敲门鬼，你怎么不说是贞子从你家电视里爬出来了？”他大大咧咧地说，“听我的，你就是最近太累了，精神紧张。请个假，出去旅旅游，散散心，啥事没有。”
所有寻求帮助的尝试，都以失败告终。
在他们眼里，我成了一个工作压力过大、精神紧张、甚至开始出现幻听的疯子。
我的恐惧，无处诉说。我的世界，被隔绝成了一座孤岛。而每到凌晨三点，那艘准时出现的幽灵船，就会发疯一样地，撞击着我的孤岛。
我买了监控摄像头。那种可以连在手机上，实时查看的家用摄像头。
我把它装在了客厅正对着大门的位置。
第四天晚上，我坐在卧室里，死死地盯着手机屏幕。
三点整。
“咚，咚，咚。”
我听见了！那声音，和之前一样清晰！
我立刻看向手机屏幕。屏幕里的画面，稳定，清晰。那扇深棕色的防盗门，在摄像头的红外夜视功能下，静静地立在那里，没有任何东西在触碰它。
我又立刻点开实时录音。
和上次一样，只有一片沙沙的电流声。
那一刻，我感觉自己的世界观，彻底崩塌了。
我看到的，听到的，感受到的，到底哪个，才是真实的？
如果我的感官已经不可信，那我，还是不是我？
从第五天开始，我不再尝试寻求帮助。我开始用我自己的方式，进行抵抗。
每天一到晚上，我就用家里所有能搬动的东西，把那扇门，堵得严严实实。沙发，餐桌，书柜……我像一个在世界末日里修筑堡垒的幸存者，疯狂地，给自己增加着安全感。
04.
在恐惧的间隙，理智偶尔也会占上风。
我开始像一个侦探一样，调查我所居住的这栋楼，这间房。
我从物业经理那里，套近乎，了解到了一些关于我这间“404”房子的历史。
他说，在我搬进来之前，这间房子，空了大概有两年。
之前的那个租客，是一个独居的、性格孤僻的老人。据说，是个退休的钟表匠。
老人死在了这间屋子里。
是突发的心脏病。但因为他无儿无女，性格又孤僻，死了快半个月，才因为邻居闻到异味，报了警，最终被发现。
发现他的时候，他就倒在客厅里，离门口不远。
“当时啊，警察说，老人手里，还紧紧地攥着一把门钥匙。”物业经理压低了声音，神秘兮兮地说，“后来小区里就有些传言，说那老头子啊，其实不是病死的。他是在等一个人，等一个约好要来看他的人。可那个人，一直没来。他是活活……等死的。”
“他每天晚上，都搬个小板凳，坐在门后头，听着楼道里的脚步声。一听到有动静，就以为是那个人来了。可是一次又一次地失望……”
“所以啊，有人说，老头子的魂，就没走。还在那屋里，等着呢。”
物业经理的故事，像一个都市传说，充满了添油加醋的成分。
但这个故事，却像一把钥匙，解开了我心中一部分的疑惑，却又锁上了另一把更大的锁。
如果，敲门的，真的是那个老人的“执念”。
那他，到底是在敲谁的门？
他又到底，在等谁？
我开始在网上，疯狂地搜索各种关于“灵异事件”的资料。
凌晨三点，在很多传说里，被称为“鬼门开”的时刻，是一天中阴气最盛的时候。
而“三”，这个数字，在很多民俗和宗教里，也都有着特殊的含义。道教有“三清”，佛教有“三宝”，民间更有“事不过三”的说法。
三声敲门，不多不少。
我越查，心里越是发毛。我感觉自己，正一步步地，坠入一个由恐惧和未知编织成的、巨大的蛛网中心。
05.
第七天晚上。
我已经连续一个星期，没有睡过一个好觉了。
我的精神，已经绷紧到了极限。整个人，就像一根即将断裂的琴弦。
我看着被我用家具堵得水泄不通的大门，心里很清楚，这东西，防不住声音，更防不住那个……看不见的东西。
这是一种懦弱的、自欺欺人的行为。
我不能再这样下去了。
再这样下去，不等那个东西把我怎么样，我自己，就会先被自己逼疯。
我做出了一个决定。
今晚，我要打开那扇门。
我要亲眼看一看，那个纠缠了我七个日夜的、非人非鬼的东西，到底是什么。
就算是死，我也想死个明白。
我把所有的家具，都搬回了原位。
我从床底下，拿出了那根用来防身的、沉甸甸的棒球棍，紧紧地握在手里。
我坐在正对着门的沙发上，没有开灯。
我就那么等着。
像一个即将走上刑场的死囚，等待着最后那一刻的审判。
时间，一分一秒地流逝。
嘀嗒，嘀嗒。
当时钟三针重合的那一刻，我的心脏，也仿佛停止了跳动。
来了。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
那声音，今晚听起来，似乎比以往任何一个夜晚，都要响亮，都要清晰。
它不再像是敲在门上，而是直接，敲在了我的天灵盖上。
五秒的死寂。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
我的身体，开始无法抑制地颤抖。不是因为恐惧，而是一种混杂了愤怒、绝望和疯狂的、即将爆发的情绪。
又是五秒。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
当这第三轮敲门声响起时，我再也忍不住了。
就像一根被压抑到极限的弹簧，猛地爆发。
“谁？！”
“到底是谁？！”
我发出了一声不似人声的、嘶哑的咆哮。
我从沙发上弹射而起，像一头发了疯的野兽，冲向那扇门。
我没有去看猫眼。
我用一种近乎自毁的、决绝的姿态，拧开了所有的门锁，然后，猛地一下，将那扇沉重的防盗门，彻底拉开！
我要和它，当面对质！
我要看看，它到底长着一副什么样的、狰狞的面孔！
然而——
门外，楼道里，那盏昏黄的声控灯，应声而亮。
照亮了……一条空空如也的走廊。
没有人。
没有鬼。
什么都没有。
我举着棒球棍，愣在了门口。一种巨大的、荒谬的、被戏耍的感觉，涌上了心头。
可就在这时。
那个声音，又响了起来。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
这一次，它不再是从门外传来。
它……就在我的面前，就在我眼前这片空无一物的空气中，凭空响起。
如此清晰，如此真实。
我张大了嘴，想尖叫，却发不出任何声音。手里的棒球棍，“咣当”一声，掉在了地上。
