岗背山隧道精神赋能新时代的道任人

大山深处的呼唤：绝境中的求生之愿

湘东大地的褶皱里，湖南省炎陵县中村瑶族乡的岗背山像一道沉默的屏障，横亘在道任与梅岗两个村落之间。上世纪70年代的晨曦穿透薄雾，照亮的不是希望的田野，而是龟裂的土地和村民们愁苦的脸庞。“道任好大丘，三年两不收”的魔咒，像花岗岩上的刻痕，深深烙印在这片被称为“死角地带”的土地上。

道任村老支书郭名焕的记忆里，1969年的那场大旱至今仍灼人肺腑。原本是个令人欣喜的丰收季节，可田野里的稻子早已在即将包浆的时候就全都枯死，稻秆全贴在地上，卷成了枯草，地里的土龟裂得可以插进小孩子的脚丫，田野上只有几株野草还挂着几片毫无生机的叶子，就是连村民喝的井水都要排队抢。他蹲在村口的老樟树下，指尖划过树皮上斑驳的纹路，“那时候家家户户都备着水桶器具，天不亮就去十几里外的河沟挑水，一趟水挑回来，半路上就洒得剩下不多了。”

梅岗村85岁的沈奶奶记得更清楚，1970年秋收后，队里分粮时，她家五口人只领到了不足百斤的糙米。“夜里抱着饿得哭的娃，听着窗外的风声像鬼叫，真怕这日子熬不过去。”山那边的清泉和河水在雨季漫过东山的石崖，却怎么也流不到西山的土地与田垄，这种看得见摸不着的渴望，成了两代人挥之不去的心病。

1970年初冬的一个日子，岗背山脚下的田埂上，道任大队支部书记郭名焕与梅岗、道任大队的领导们席地而坐，他们低着头，抽着闷烟，烟头一明一暗，地上的烟蒂都堆了两三堆，他们谁也不说话，可彼此的心里就如灯笼般亮堂：两千多亩地颗粒无收，怎么办！

随后，几个人一合计，没顾得上征求村民的意见就开始行动了。终于，在道任和梅岗两个大队的努力下，争取到了县政府和有关部门的大力支持。在县政府的协调下，决定由两个村抽调劳力，合力开凿隧洞。

1971年春天，中村公社大院的黑板上写下了震撼人心的消息：凿山开洞，引水过山。这个如今看来近乎疯狂的念头，在“农业学大寨”的热潮中点燃了村民们的希望。没有地质勘探报告，没有工程图纸，甚至连钢钎都要挨家挨户凑，两个大队的村民们扛着锄头、背着干粮，在岗背山的石壁前搭起了窝棚。

岗背山西面的山腰上，道任、梅岗、心田三个大队联合组织的三十多位精干劳力热火朝天地开工了。大家心想：只要把岗背山那边的溪水引过来，道任、梅岗等几个大队的稻田就有救了。人们信心满满，似乎看到了从东面引过来的溪水，正哗啦啦地浇灌着西面的土地……

“那时候真是人拉肩扛啊！”参与过早期施工81岁的朱才山大爷摩挲着手上的老茧，“男人们轮着抡锤，女人们负责烧火做饭，孩子们捡碎石。钢钎砸在石头上，火星溅起来能烫透衣服，一天下来，手上的水泡磨破了，就用布条缠上接着干。”从1971到1977年，四百多个日夜的凿击，在坚硬的花岗岩上留下了400多米的印记，却终究没能穿透那道厚厚的花岗岩山墙。

后来的外地工程队带着更先进的工具来了，又走了。1979年的冬天，岗背山的工地上只剩下几间破败的窝棚，寒风穿过空洞的隧道雏形，发出呜呜的声响，像在诉说着未竟的梦想。谁也没想到，这份被搁置的希望，会在一个攸县农民的心里重新燃起火焰。

愚公西行：二十二人的“家庭工程队”凿山传奇

1980年的春节刚过，酃县（今炎陵县）中村公社（今中村瑶族乡）的干部们迎来了一位特殊的客人。穿着打补丁的解放鞋，背着褪色的帆布包，52岁的过德生从攸县渌田镇辗转而来，开口就要承包岗背山隧道的工程。“当时我们都觉得他疯了。”原公社文书刘建国回忆道，“专业工程队都干不下去，一个农民带着家人能成？”

过德生却异常坚定。在公社会议室，他一笔一划地在合同上写上自己的名字，然后站起身，黝黑的脸上透着一股执拗：“只要我的老命在，隧洞一定要凿穿。”这句话后来被刻在了隧道入口的石碑上，也刻进了岗背山的历史里。

开春后，过德生带着儿子、儿媳、女儿、女婿等22人的“家庭工程队”进驻了工地。大儿子过福生当时30岁，依然记得第一次进洞的情景：“里面黑漆漆的，地上全是积水，走一步能没过膝盖。老爹点燃矿灯，光线下能看到前人留下的钢钎，锈得都快成了废铁。”他们带来的家当里，除了被褥和锅碗，就是几十根新打的钢钎和二十把铁锤。

真正的较量开始了。岗背山的花岗岩坚硬得超乎想象，一锤砸下去，只留下淡淡的白印。过德生发明了“连环锤”的法子：他掌钎，让儿子们轮流打锤，一人累了就换另一人，钢钎始终不离开那个点。“老爹掌钎特别稳，我们闭着眼都敢抡锤。”二儿子过福明说，“但还是经常失手，他胳膊上的伤疤，新的叠着旧的，就没好过。”

夏天的隧道里像个蒸笼，温度高达三、四十度，工人们光着膀子也能拧出汗水。岩缝渗出的水混着汗水，在脚下积成了泥潭。打一个炮眼要花大半天，放炮后洞里硝烟弥漫，没有排风设备，只能等烟慢慢散。过德生总是第一个冲进烟里继续作业，“他说多等一分钟，通水就晚一分钟。”小女儿过福英抹着眼泪回忆。

冬天更难熬，洞里墨黑一片，积水结成薄冰，一脚踏错就会滑倒。柴油短缺时，矿灯成了奢侈品，他们就点着煤油灯干活。昏暗的灯光下，钢钎和铁锤碰撞的火花格外刺眼。有次过德生的三弟过德才没看清，一锤砸在了哥哥的手上，指甲当场就掉了。过德生咬着牙用布一包，说：“没事，接着干。”

最难的是1985年的雨季，洞顶突然出现大股渗水，很快就积了一米多深。过德生带着儿子们腰系绳子，泡在齐胸的水里作业。“水凉得刺骨，没多久腿就麻了。”过福生说，“老爹让我们轮流上去暖和，他自己在下面撑了整整一天，上来时嘴唇都紫了。”

就这样日复一日，年复一年。他们在隧道口盖了几间土坯房，孩子们就在这里出生、长大。过德生的小孙子过晓军是在工地上学会走路的，最先会说的词不是“爸妈”，而是“锤锤”。附近的村民有时会送来些蔬菜和粮食，看着这群外乡人愚公移山般的坚持，有人敬佩，也有人摇头：“这怕是要把家当都赔进去。”

过德生不管这些，他有个小本子，每天记着掘进的进度：“3月15日，0.5米”“6月20日，0.3米”...那些歪歪扭扭的数字，累计成了通向希望的道路。他常对家人说：“咱们现在多砸一锤，后代子孙就少受一分罪。”

碧水穿岩：九百九十九米的新生

1990年4月8日清晨，岗背山的杜鹃花开得正艳。过德生像往常一样第一个进洞，手里攥着那根用了五年的钢钎。当他指挥儿子们打完最后一锤时，突然听到对面传来隐约的风声——这是从未有过的动静。

“难道...通了？”过德生的心怦怦直跳。他让儿子们退后，自己慢慢向前挪动。矿灯光线穿过黑暗，突然看到了对面的光亮！“通了！真的通了！”老人激动得浑身发抖，朝着光亮的方向大喊。洞那头很快传来了回应，是道任、梅岗村的村民们！

消息像长了翅膀，传遍了十里八乡。道任和梅岗的村民们涌向隧道两端，当第一缕阳光穿过999米的山洞，照亮彼此惊喜的脸庞时，人群爆发出震天的欢呼。有人点燃了鞭炮，有人跪地磕头，更多的人抱着过德生失声痛哭。

那天下午，东山上的清泉顺着隧道缓缓流来。当第一股清水流到道任村的田里时，78岁的老农陈大爷用手捧起水，喝了一口，笑着笑着就哭了：“这辈子，终于等到这天了。”这股水流淌了三十多年，至今仍滋养着两面的土地。

隧道通水后，过德生成了名人，被评为株洲市劳动模范。但他没闲着，又琢磨着把隧道拓宽，能让小型汽车和架子车通过。1997年，在政府各部门的支持下，隧道扩建工程启动，过德生虽然年近七旬，还是天天到工地看看。2005年隧道竣工时，宽2.5米、高2.7米的洞口，终于能让机动车通行了。

如今的岗背山隧道，成了当地的精神地标。入口处的石碑上刻着“岗背山隧洞”几个大字，旁边的石碑上记录着那段艰苦卓绝的岁月。每年清明，都有学校组织学生和家长们来这里参观，听老人讲述那些与钢钎铁锤为伴的日子。

精神传承：新时代的“凿山者”

七月，岗背山漫山遍地挂满硕果的黄桃、柰李、猕猴桃树，燃起了新时代道任人致富的熊熊烈火。2020年夏天，90后的道任村姑娘陈瑶放弃了城里的工作，回到家乡开起了电商直播间。镜头前，她身后就是岗背山的猕猴桃园，远处的隧道口隐约可见。“家人们看过来，这是我们用隧道水灌溉的猕猴桃，甜得很！”她的直播间里，总会讲讲过德生凿山的故事。

陈瑶不是个例。这几年，越来越多的年轻人回到了道任和梅岗。他们带来了新的理念和技术，却都传承着那份“凿山不止”的精神。过晓军是过德生的孙子，他带领村民们搞起了生态种植合作社：“爷爷那辈人用钢钎凿山，我们要用知识和汗水，凿开乡村振兴的新路子。”

隧道精神也激励着更多人。炎陵县水利局的工程师们在修建新的灌溉工程时，总会来岗背山看看。“每次遇到难题，想想过德生他们在没有设备的情况下都能坚持，我们这点困难算什么？”工程师张伟说。当地的学校还把隧道精神编进了校本教材，让孩子们从小就懂得艰苦奋斗的意义。

2023年，岗背山隧道被列为省级文物保护单位。修缮工程中，施工队特意保留了原始的凿痕，“这些印记是最好的教科书。”文物局的工作人员说。如今，这里不仅是灌溉和交通的通道，更成了爱国主义教育基地，每年接待参观者上万人次。

隧道精神：绘就乡村振兴的动人画卷

岗背山隧道的贯通，不仅打通了道任村与外界的物理阻隔，更点燃了乡村振兴的火种。以隧道建设中淬炼的“逢山开路”攻坚克难精神为指引，村民们盘活山林资源，让沉寂的土地焕发新生。

实施乡村振兴工作以来，道任村积极发展乡村旅游，延长产业链、提升价值链，种植农产品体验，农村电商、民宿庭院经济迅速发展。电商直采直销、生鲜农产品产地产业链创新管理，农村电商领域的带头“新农人”雨后春笋般爆发，农民增收致富渠道迅速拓宽，直播带货等新兴手段带动产业持续健康发展。

道任村的变化翻天覆地。村民们不再只种水稻，而是种上了杉树、楠竹，还有黄桃、柰李、猕猴桃。村支书沈新来算了笔账：“现在光水果产品一项，每户年均收入就有两万多元。隧道通了车，道路也扩宽修好了，外面的收购商直接开到地头，再也不愁运不出去了。”

梅岗村则发展起了乡村旅游，依托大山隧道周边的秀丽风光，办起了农家乐。“游客们都说这里像世外桃源。”农家乐老板李建国笑着说，“穿过隧道时，真有‘初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗’的感觉，跟《桃花源记》里写的一样。”

昔日闭塞的山坳里，杉树成林、松涛阵阵，楠竹摇曳生姿；坡地间，黄桃压枝、柰李饱满、猕猴桃缀满棚架。从“靠山吃山”到“养山富山”，隧道精神化作实干动力，农林产品循着新修的路走出大山，变作家家户户增收的“金钥匙”。

盛夏的岗背山，层林尽染。站在隧道口眺望，一边是金黄的稻田，一边是硕果累累的果园。清泉水在隧道里哗哗流淌，像是在诉说着那段不平凡的岁月。过德生的事迹感人至深，他当年凿通的不仅是一座山，更是通往希望的路。

道任村的老人们常说，岗背山的花岗岩再硬，也硬不过人的决心。这份决心，在那个用钢钎铁锤挑战自然的年代闪耀光芒，在如今乡村振兴的征程中，依然激励着新时代的道任人，像当年的过德生一样，向着梦想，一锤一锤，坚定前行。

如今的道任村，产业旺、村民笑，一幅“绿水青山就是金山银山”的振兴画卷，正以隧道为起点，在希望的山地间和田野上徐徐铺展。(作者：周新文）