江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
2019年冬天，赵国强夫妻正为儿子的医药费犯愁，家里已经断炊三天了。
就在这时，一个开着奥迪车的陌生男人找到了他们家，指着院子里那个锈得不成样子的废火车头，用颤抖的声音说："老乡，这个东西...你们愿意卖吗？"
李桂花苦笑着摆手："这破铁疙瘩放了20年了，你要就拉走吧，不要钱。"
然而，当那个男人说出一个数字时，夫妻俩瞬间呆若木鸡，李桂花一下子瘫坐在地上...
01
2019年12月的河南农村，寒风刺骨。赵国强拄着拐杖站在自家院子里，看着那个占了大半院子的废铁疙瘩，心里五味杂陈。
"爸，我头又疼了。"22岁的儿子小虎坐在门槛上，用手捂着脑袋。从他5岁开始，这种头疼就时常发作，随着年龄增长，病情越来越严重。
赵国强心疼地走过去，摸了摸儿子的额头。小虎从小智力就有些问题，现在22岁了，心智还停留在十几岁的水平。县医院的医生说需要做开颅手术，取出脑部的病灶，但10万元的手术费对他们家来说简直是天文数字。
"桂花，家里还有米吗？"赵国强推开屋门问道。
李桂花正坐在炕沿上发呆，听到丈夫的话，眼圈一下子红了："昨天那点米都给小虎煮粥了，咱俩...忍忍吧。"
这已经是他们断炊的第三天了。赵国强的腿在前年的一次意外中伤了，现在走路都费劲，更别说干重活了。李桂花身体也不好，患有严重的心脏病，常年需要吃药维持，但现在连药都买不起了。
"要不，我去找老陈书记再借点？"赵国强咬着牙说。
"你还有脸去借？"李桂花声音哽咽，"咱家欠的债，十辈子都还不清了。村里人现在看见咱们都躲着走。"
这话说得赵国强心如刀绞。是啊，这些年为了给小虎看病，为了维持家里的基本生活，他们已经把能借的人都借遍了。村里的邻居们现在看到他们都绕道走，生怕他们开口借钱。
小虎又开始头疼得厉害，在地上打滚，嘴里发出痛苦的呻吟声。赵国强急得直跺脚，但却一点办法都没有。没钱买止痛药，只能眼睁睁看着儿子受罪。
"都怪我当年脑子进水！"赵国强突然发火，用拐杖狠狠地敲着院子里那个废火车头，"花2000块买这破玩意儿，要是没买这个，小虎早就治好了！"
李桂花也恨恨地瞪着那个锈迹斑斑的废铁疙瘩。20年了，这东西就像个诅咒一样呆在他们家院子里，除了占地方，一点用都没有。每次看到它，就想起当年那个愚蠢的决定。
"这破玩意儿，早晚得把咱家害死！"李桂花咬牙切齿地说。
02
时间回到1999年春天。
那时候的赵国强还是个壮小伙，29岁，腿脚利索，力气也大。他在县城的建筑工地干活，虽然累，但每个月能赚个四五百块钱，在当时已经算不错的收入了。李桂花刚生完小虎不久，一家三口的小日子过得虽然不富裕，但也算温馨。
"国强，你听说了吗？铁路局那边有批报废的火车头要处理，很便宜的！"工友老马神秘地凑过来，压低声音说，"我打听过了，都是真正的火车头，虽然报废了，但那么多钢铁，拆了卖废品能赚不少钱呢！"
赵国强当时正愁着怎么多赚点钱。小虎刚出生，家里开销大，而且他正琢磨着攒钱做点小生意，手头确实紧得很。
"多少钱一个？"赵国强心动了。
"2000块！"老马拍着胸脯说，"我算过了，一个火车头少说也有几吨钢铁，按当时废铁的价格，怎么也值个千把块。要是废铁价格再涨一涨，咱们少说能赚个七八百！"
2000块，对当时月收入只有四五百的赵国强来说不是小数目。这钱是他好不容易攒下来，准备拿来进货做小生意的启动资金。但老马说得那么肯定，废铁确实是硬通货，应该不会赔本。
"可是这玩意儿怎么运回去？"赵国强有些担心。
"你想多了，"老马摆手，"咱们买回来直接在那儿拆了，拆成小块运到废品站去卖。我表哥就是收废品的，他说现在废铁紧俏着呢！"
想了一夜，赵国强做了这辈子最后悔的决定。他觉得老马说得有道理，而且2000块投资，就算赚不了大钱，至少也不会亏本。
第二天一早，他就跟老马一起去了铁路局的废料场。那里确实堆着好几个巨大的火车头，看起来都很有年头了，锈迹斑斑，在赵国强的眼里，这些就是一堆一堆的废铁。
"就选这个吧。"赵国强随便指了一个看起来相对完整一些的，觉得完整的应该钢铁更多一些，"这个大，钢铁多，应该值钱。"
铁路局的工作人员很干脆："2000块，一手交钱一手交货，你们自己负责运输。"
合同签好，钱交完，赵国强才开始考虑运输的问题。这时候他发现，自己想得太简单了。
这个火车头实在太大太重了，他们根本没有合适的工具拆解。老马提议找个货车先运回家再说，结果光运费就花了500块钱。
等火车头用大货车运到村口的时候，整个村子的人都出来看热闹了。这玩意儿实在太大了，货车都开不进村子里的小路，只能停在村口。
"国强买了个啥玩意儿？"
"这是火车头吧？他买这个干啥？"
"2000块钱？他疯了吧？"
村民们的议论声让赵国强脸红得像猴屁股。更要命的是，他发现从村口到自己家还有一里多路，这么大的东西怎么运回去？
最后没办法，他又花了200块钱，雇了村里所有的壮劳力，用滚木和绳子，硬是把火车头一点点滚到了自己家院子里。
等忙活完这一切，已经是下午了。赵国强累得腰酸背痛，一算账，光运输就花了700块钱。
但更让他崩溃的是，当他真正面对这个庞然大物时，发现自己根本拆不了！
03
火车头运回家的第二天，赵国强就开始后悔了。
这玩意儿全是钢铁铸造的，零件都是一体的，而且锈蚀严重，没有专业工具根本动不了。他试了各种办法，连锤子都敲断了两把，也没能拆下一个螺丝。
"国强，你这是买了个啥玩意儿？"李桂花抱着刚满月的小虎，看着院子里这个庞然大物，脸色铁青，"2000块钱啊！够咱们吃多长时间了！"
"桂花，你听我解释，我这不是想赚钱嘛..."赵国强急得直冒汗。
"赚钱？你看看这破玩意儿，连个螺丝都拆不下来，赚什么钱？"李桂花的眼泪哗啦啦地流，"我当时就说不要买，你偏不听！现在好了，钱没了，还弄了个祖宗回来！"
邻居们也都过来看热闹，指指点点：
"国强这回可算是出名了，花2000块买废铁！"
"我看他是钱多烧的，脑子坏了！"
"这么大个玩意儿，占了多大地方啊，连菜都没地儿种了！"
"2000块钱，我们家能用一年多呢！"
最让赵国强难堪的是，连小孩子都拿这事儿取笑他。经常有孩子跑到他家院子外面，指着火车头哈哈大笑：
"看，赵叔家的大废铁！"
"赵叔叔买了个大玩具！"
赵国强恨不得找个地缝钻进去。
接下来的几天，他想尽了一切办法想要拆解这个火车头。
他先是找了村里几个壮劳力，大家一起用大锤砸，用撬棍撬，结果忙活了整整一天，连个小零件都没弄下来。
"国强，这玩意儿是特殊钢材做的，咱们这些破工具根本弄不动。"村里最有经验的铁匠老黄摇着头说，"就算能拆，你知道这得多重吗？没有吊车根本搬不走。"
赵国强不死心，又跑到县里的废品收购站询问。
"老板，我有个火车头，你们收不收？"
废品站的老板听了差点笑喷："小兄弟，火车头？你开玩笑呢吧？那玩意儿我们可搞不定。再说了，光运费就够咱们喝一壶的，这生意怎么做？"
"那我拆成小块呢？"赵国强还不死心。
"拆？你拿什么拆？那得专业的切割设备，光切割费就比废铁值钱。小兄弟，你这是被人坑了。"
赵国强心灰意冷地回到家，看着院子里那个庞然大物，真想一头撞死算了。
李桂花这些天都没给他好脸色看，连话都不愿意跟他说。家里本来就不宽裕，现在又白白扔了2000块钱，她怎么能不生气？
"桂花，要不...咱们就先放着吧，说不定以后有用呢。"赵国强小心翼翼地说。
"有用？能当饭吃吗？"李桂花冷笑，"2000块钱，够咱们家吃一年的！你倒好，买了个祖宗供着！"
"我知道错了，我真的知道错了..."赵国强低着头，不敢看妻子的眼睛。
从那时起，这个火车头就成了赵家最大的心病。每天看到它，就想起那愚蠢的2000块钱。
04
随着时间推移，这个火车头真的成了赵家的累赘。
首先是占地方。原本不大的院子，被火车头占了一大半，李桂花连晾衣服都困难，更别说种菜了。以前院子里还能种点小葱、韭菜什么的，现在全没地方了。
其次是影响形象。每当有客人来家里，第一眼看到的就是这个锈迹斑斑的庞然大物，都会好奇地问这是什么东西。赵国强每次都尴尬得不知道怎么回答。
"哎，这是我当年买的...装饰品。"他只能硬着头皮这么说。
客人们听了都是一脸疑惑的表情，心想谁家会买这么大的装饰品？
更要命的是，这玩意儿还需要维护。每年夏天，火车头周围就会长满杂草，李桂花得定期清理。秋天的时候，落叶会堆积在火车头各个角落里，也得清理。冬天下雪，积雪压在上面，还得爬上去扫雪，生怕压坏了什么东西。
"这哪是装饰品，分明是个祖宗！"李桂花经常这样抱怨，"买的时候花钱，放着占地方，维护还得花工夫。"
2000年，小虎1岁了，开始会走路了。但让赵国强夫妻俩担心的是，小虎的发育似乎比同龄孩子慢一些。
"会不会是营养不良？"李桂花担心地问村医。
"有可能，现在生活条件不好，多给孩子补充点营养。"村医建议道。
可是家里哪有钱买营养品？那2000块钱要是还在，该能买多少好东西给小虎吃啊！
每当想到这里，李桂花就恨不得把院子里那个火车头给炸了。
2003年，小虎4岁了，开始懂事。他经常问爸爸：
"爸爸，咱家院子里这个大铁疙瘩是什么呀？"
赵国强总是说："这是爸爸买的纪念品。"
"纪念什么呀？"
"纪念...纪念爸爸的愚蠢。"赵国强苦笑着回答。
小虎似懂非懂地点点头，经常一个人在火车头旁边玩耍。有时候赵国强看着儿子和火车头，心情复杂得很。
2005年，小虎该上学了，但赵国强发现儿子的智力发育确实有问题。别的孩子都能背诵儿歌、认识数字了，小虎还是懵懵懂懂的。
"小虎可能需要特殊教育。"县里的医生说，"这种情况需要长期治疗和训练。"
特殊教育意味着要花更多的钱，但赵家已经没有余钱了。想起那2000块钱，赵国强恨不得抽自己两个耳光。
"要是当年没买那破玩意儿，小虎现在就能接受更好的治疗了。"赵国强经常这样后悔。
村里人偶尔还会提起那个火车头：
"国强当年买那废铁的钱，够现在给小虎治病了。"
"是啊，2000块在当年可不是小数目。"
"现在这火车头除了占地方，还有什么用？"
这些话传到赵国强耳朵里，每一句都像刀子一样扎在心上。
05
2008年，小虎9岁了，但智力水平还停留在五六岁的程度。更糟糕的是，他开始经常头疼，有时疼得在地上打滚。
县医院的医生检查后说："孩子脑部可能有问题，需要到省城做进一步检查。"
去省城检查需要不少钱，但赵家已经没有任何积蓄了。
更雪上加霜的是，这一年赵国强在工地出了意外。一根钢筋掉下来砸中了他的左腿，造成粉碎性骨折。
"能保住腿就不错了，"医生说，"以后重活是干不了了。"
家里的经济支柱倒了，李桂花只能出去给人做零工，但收入微薄。一个月下来，连基本生活费都不够。
"妈，我头疼。"小虎经常这样说，每次发作都疼得满头大汗。
李桂花每次听到都心如刀绞，但除了给他按摩，什么也做不了。去医院检查需要钱，买药需要钱，可家里哪有钱？
这时候，院子里的火车头更像是在嘲笑他们的愚蠢。
"当年要是没买这破玩意儿，咱们现在也不至于这样。"赵国强每天看着它都后悔不已。
他试过联系废品回收商，想把火车头处理掉。
"师傅，这个火车头你们要不要？"
"要是拆成小块还行，但拆解费比废铁还贵。而且这么重，运费也是个大问题。"
"那我自己拆呢？"
"你拿什么拆？这种老火车头的钢材特别硬，一般工具根本弄不动。"
赵国强彻底绝望了。这个火车头就像个诅咒一样，买的时候花钱，放着占地方，想处理还得花钱。
2010年，小虎的病情越来越严重，头疼的频率也越来越高。有时候一疼就是几个小时，疼得孩子满地打滚，撞墙撞地的。
"爸爸，我是不是要死了？"小虎有一次疼得实在受不了，哭着问道。
这句话像一把刀子扎在赵国强心上。他抱着儿子，眼泪哗啦啦地流："不会的，爸爸一定想办法给你治病。"
可是，能有什么办法呢？
李桂花的身体也越来越差，常年的劳累和担忧让她患上了严重的心脏病，需要长期吃药。但药费对现在的赵家来说也是负担。
"国强，咱们是不是上辈子造了什么孽？"李桂花有一次实在撑不住了，哭着说，"为什么老天爷要这样折磨咱们？"
赵国强无法回答，他只能看着院子里那个火车头，心中充满了悔恨。
"都是我的错，都是我当年脑子进水，买了这破玩意儿。"
06
2012年到2015年，是赵家最黑暗的三年。
赵国强的腿伤一直没有完全恢复，只能做一些轻体力活，收入大幅下降。李桂花的心脏病越来越严重，药费支出不断增加。
最让人担心的是小虎，他的头疼越来越频繁，有时候还会短暂地失去意识。
"这孩子脑子里可能长了什么东西，"县医院的老医生私下里对赵国强说，"你们最好带他去省城大医院看看，再拖下去可能有危险。"
去省城看病需要更多的钱，这对赵家来说简直是天方夜谭。
为了给小虎治病，赵国强夫妻俩已经把能借的钱都借遍了。亲戚朋友见了他们都躲着走，生怕他们开口借钱。
"国强，咱们家现在在村里名声都臭了。"李桂花苦笑着说，"谁见了咱们都躲着走。"
确实如此。以前赵国强在村里人缘还不错，大家都知道他是个老实人。但这些年为了给小虎看病，他们借钱借得太多了，还不上，慢慢地村里人对他们的态度就变了。
"你看国强家，又来借钱了。"
"他们家那个傻儿子，这病根本治不好，就是个无底洞。"
"当年要是不买那破火车头，现在也不至于这样。"
村里人的闲话传到赵国强耳朵里，让他更加自责。
2015年，小虎16岁了，但智力水平还是像个七八岁的孩子。更糟糕的是，他的头疼越来越严重，有时候疼得会撞墙。
"爸爸，我脑袋里有虫子在咬我。"小虎经常这样说。
听到儿子这话，赵国强的心都要碎了。
这一年，李桂花的心脏病发作了一次，差点没抢救过来。医生说必须做手术，但手术费需要5万块钱。
5万块钱！对赵家来说简直是天文数字。
"咱们把房子卖了吧。"李桂花虚弱地说。
"房子卖了咱们住哪？而且咱们这破房子能值几个钱？"赵国强摇头，"撑死了也就值个万把块钱。"
"那就...那就让我死了算了。"李桂花绝望地说，"我死了，你们爷俩也少个负担。"
"桂花，你别说胡话！"赵国强急了，"我想办法，我一定想办法！"
可是能有什么办法呢？
他试过去县里找工作，但腿脚不便，年龄又大了，没人要。他试过摆摊做小生意，但没有本钱。他甚至想过去城里要饭，但又舍不下面子。
"桂花，要不咱们真的去城里讨饭吧。"赵国强有一天晚上突然说道。
李桂花听了，眼泪就下来了："国强，咱们真的到了这一步了吗？"
"还有什么办法？小虎的病不能再拖了，你的病也得治。"
两个人抱头痛哭，感觉这辈子真的没有希望了。
07
2016年到2018年，赵家的生活更加艰难。
李桂花的心脏病虽然暂时稳定了，但需要长期吃药。小虎的头疼越来越频繁，有时候一天要疼好几次。
最让赵国强痛苦的是，他发现小虎开始出现幻觉。
"爸爸，墙上有个人在看我。"小虎经常指着空墙这样说。
"爸爸，我听到有人在叫我名字。"
赵国强知道，这是脑部疾病恶化的表现。再不治疗，儿子可能真的有生命危险。
但是，钱从哪里来？
他想过卖肾，但医院说他的身体状况不符合捐献条件。他想过卖血，但年龄超标了。他甚至想过偷盗抢劫，但最终还是下不了手。
"国强，我看咱们是真的没办法了。"李桂花有一天对丈夫说，"要不，咱们就认命吧。"
"认什么命？小虎还年轻，他的病还有希望治好！"赵国强不甘心。
"可是咱们没钱啊！"李桂花哭着说，"你看看咱们现在这样子，像个人样吗？"
确实，这些年的折磨让夫妻俩都苍老了很多。赵国强的头发花白了，背也驼了。李桂花更是面黄肌瘦，看起来比实际年龄老了十岁。
村里人看他们的眼神也变了，从同情变成了厌烦，从厌烦变成了躲避。
"你看国强家，真是越过越惨。"
"谁让他当年买那破火车头呢？活该！"
"他们家就是个无底洞，谁借钱给他们谁倒霉。"
这些风言风语传到赵国强耳朵里，让他更加自卑。
2018年秋天，小虎的病情突然恶化。他开始频繁地抽搐，有时候一抽就是十几分钟。
县医院的医生急了："这孩子必须立即做手术，再拖下去就真的来不及了！"
"手术费多少钱？"赵国强颤抖着问。
"至少10万，还不包括后续治疗和康复费用。"医生严肃地说。
10万！这个数字对赵家来说简直是天文数字。
回到家后，赵国强坐在院子里，看着那个陪伴了他们家19年的火车头，心中五味杂陈。
"要是当年没买你，小虎现在就有救了。"他对着火车头自言自语，"都是我的错，都是我害了这个家。"
夜深了，赵国强还是坐在院子里。他想起了这19年来的种种经历，想起了当年的愚蠢决定，想起了妻子的眼泪，想起了儿子的痛苦。
也许，真的该认命了。
也许，这就是他们家的命运。
就在他胡思乱想的时候，忽然听到门外传来了汽车的声音。
08
2019年12月15日，一个寒冷的冬日下午。
赵国强正坐在屋里烤火，李桂花在床边照顾又一次头疼发作的小虎。这几天小虎的病情特别严重，几乎每天都要疼好几次，有时候疼得连话都说不出来。
突然，院子里传来了说话声，还有汽车发动机的声音。
"请问，这里是赵国强家吗？"
声音很陌生，还带着外地口音。赵国强拄着拐杖出去一看，院子里站着一个40多岁的中年男人，穿着厚厚的黑色羽绒服，脚上是锃亮的皮鞋，一看就是城里人的打扮。
最让赵国强意外的是，院子外面停着一辆黑色的奥迪车，在这个贫穷的小村庄里显得格外扎眼。
"我是赵国强，您是？"赵国强有些紧张，生怕是来讨债的。这些年他们借了太多钱，总担心有人找上门来。
"我姓陈，从北京来的。"男人笑着说，声音很和气，"听说您家有个老火车头？"
赵国强心里一沉。这些年也偶尔有人问过这个火车头，大多是路过的好奇游客。但从北京专门来看这破铁疙瘩？这太奇怪了。
"是有一个，怎么了？"赵国强警惕地问，"您是干什么的？"
陈先生没有直接回答，而是走到火车头前面，开始仔细地观察。他绕着火车头慢慢转圈，不时俯身查看一些细节，神情越来越专注，眼中闪烁着某种兴奋的光芒。
"这个...这个真的是..."陈先生的声音开始颤抖，似乎发现了什么了不得的东西，"老乡，这个火车头，您愿意卖吗？"
赵国强愣住了。卖？20年了，从来没有人想买这破玩意儿。当年他花2000块买回来，这些年不知道多少人笑话他，说他脑子进水了。现在竟然有人要买？
"这就是个废铁疙瘩，您要干什么用？"赵国强不解地问。
这时候李桂花也听到动静出来了。看到有陌生人，她以为是来要债的，脸色立刻变得难看，下意识地护在丈夫前面。
"我们家没钱还债了，您找错人了吧？"李桂花防备地说，这些年被债主找上门的经历让她对陌生人都很警惕。
"不不不，我不是来要债的。"陈先生连忙摆手，脸上露出和善的笑容，"我是想买您家这个火车头。"
李桂花一听，差点笑出声来："买这破玩意儿？先生，您是不是搞错了？这就是一堆废铁，放了20年了，除了占地方什么用都没有。"
她指着那个锈迹斑斑的庞然大物，声音里带着20年来积累的怨气："我们当年花2000块买回来，本想当废铁卖，结果拆不了，运不走，就这么放着。您要真想要，不用买，直接拉走就行，我们巴不得有人把它弄走呢！"
陈先生听了，表情变得更加激动，眼中的光芒更加明亮："不行不行，这个必须按价钱买！"
这话让赵国强夫妻俩更加困惑了。有人免费送都不要的破铁，这个人竟然坚持要花钱买？
"那您出多少钱？"赵国强随口问道，心想这人可能是个收废品的，也许能给个几百块钱，总比放着占地方强。
陈先生深吸了一口气，脸上的表情变得异常严肃，然后缓缓伸出一根手指："我出..."
院子里瞬间安静下来，静得能听到风吹过枯树叶的声音。
赵国强以为自己听错了，瞪大眼睛："您说多少？"
