河北
01
大学毕业的那个夏天，热得像个巨大的蒸笼，而我，就是那只快要被蒸熟却无人问津的包子。我学的那个天坑专业——“古代文献与历史考据”，名字听着高深，实则在人才市场上狗屁不如。当同学们纷纷拿着名企的offer（录用通知）晒朋友圈时，我正揣着几份皱巴巴的简历，在招聘会里被挤得东倒西歪。
“我们这里不招研究历史的，要不你去隔壁工地看看？”一个满脸横肉的招聘经理，指甲缝里还嵌着黑泥，毫不客气地把我的简历扔了回来。
这已经是我这个月听到的第N次类似的话了。看着手机里妹妹发来的消息，说学费还差一部分，我的心就像被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。父母年纪大了，身体也不好，我作为家里唯一的男丁，本该是顶梁柱，如今却连自己的生计都成了问题。
绝望之际，我在人才市场一个毫不起眼的角落，看到了一张手写的招聘启事，字迹歪歪扭扭，像是快被风吹走一样：“急招守塔人，待遇优厚，月薪三万，包吃住。”
“守塔人？”我心里犯起了嘀咕。这年头还有这种工作？我抱着试一试的心态，拨通了上面的电话。电话那头是个声音沙哑的中年男人，他告诉我，工作地点是在远离陆地的一座孤岛灯塔上，工作内容很简单，就是确保灯塔的灯二十四小时不能熄灭。工作是两人轮班制，一个人守两个月，然后上岸休息两个月，另一个人再接替。
“小伙子，我得跟你说清楚，”男人的声音带着海风般的咸湿味，“这活儿没什么技术含量，但不是一般人能干的。那塔里除了你，连个鬼影子都没有，两个月啊，六十天，天天对着大海，会把人逼疯的。你要是能耐得住寂寞，这钱就好挣。”
月薪三万。这四个字像一颗深水炸弹，在我脑子里轰然炸响。别说寂寞，就是让我去跟鬼做伴，我也愿意。我几乎没有丝毫犹豫，当即就答应了下来。
签合同、体检，一切都快得像一场梦。一周后，一艘小小的补给船把我送到了那座传说中的孤岛。远远望去，一座饱经风霜的白色灯塔，像一个孤独的卫士，笔直地矗立在礁石之上，任凭海浪一遍遍地冲刷着它的基座。
我提着简单的行李和一箱足够吃两个月的压缩饼干、罐头和纯净水，踏上了灯塔的石阶。送我来的船员拍了拍我的肩膀，眼神里带着一丝同情：“兄弟，保重。两个月后我们来接你。”
船的马达声越来越远，直到最后消失在海天之间。巨大的孤寂感如潮水般瞬间将我淹没。塔内陈设简单得可怜，一张铁床，一张桌子，一个用来瞭望的窗户，还有一个控制灯塔运转的巨大机器。墙壁上布满了岁月的斑驳痕迹，空气中弥漫着一股挥之不去的咸腥和霉味。
第一天，我靠着新奇感和打扫卫生打发时间。可当夜幕降临，巨大的探照灯光束划破黑暗，投向无边无际的黑色海洋时，那种被世界遗弃的感觉啃食着我的每一根神经。海浪拍打礁石的声音，像是怪物的嘶吼；海风穿过塔顶缝隙的声音，又像是女人的呜咽。我把所有能打开的灯都打开，把收音机调到最大声，可里面除了“沙沙”的电流声，什么也收不到。
那一刻，我终于体会到了那个男人话里的意思。这不是寂寞，这是要把人活活吞噬的绝望。我蜷缩在床上，用被子蒙住头，几乎快要崩溃。我甚至开始怀疑，自己能不能撑过明天。
就在我快要被恐惧压垮的时候，一阵轻微的“叩叩”声，从塔楼的木门处响了起来。
02
在这与世隔绝的孤岛上，怎么会有敲门声？
我浑身一个激灵，以为是自己出现了幻听。可那“叩叩”声又响了两下，清晰而真实。我壮着胆子，抄起桌上的一把扳手，一步步挪到门边。
“谁？”我压低声音问。
门外传来一个温柔的女声，带着一丝不确定：“你好……请问，是新来的守塔人吗？”
是个女人的声音！我愣住了，脑子里一片混乱。难道是招聘方派来的其他人？我犹豫着，从猫眼里向外看去。只见门外站着一个三十岁左右的女人，穿着朴素的布衣，长发被海风吹得有些凌乱。她手里还牵着一个约莫五六岁的小女孩，小女孩睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇地打量着这扇门。
看起来不像坏人。我松了口气，拉开了门栓。
“你们是？”我警惕地问。
女人对我露出一个略带歉意的微笑，说道：“你好，我叫徐晴。这是我女儿，丫丫。我们是常驻在这里的。”
“常驻？”我更糊涂了，“招聘的人告诉我，这塔里一次只有一个人啊。”
徐晴叹了口气，眼神黯淡下来：“情况……有些特殊。我丈夫以前也是守塔人，后来他……出海时遇到了意外，没回来。我们母女俩没地方去，单位念我们可怜，就特许我们继续住在这里。算是……一个编外的守塔人吧。看你来了，想着过来打个招呼，跟你认识一下。”
原来是这样。我心中的戒备顿时放下了大半，转而生出一股同情。一个女人带着孩子，守着这座孤寂的灯塔，该有多么不容易。
“快，快请进。”我连忙让开身子，将她们母女请了进来。
塔里的空间本就狭小，她们进来后，似乎一下子多了几分生气。小女孩丫丫一点也不怕生，挣脱妈妈的手，好奇地摸摸这，看看那。
我把带来的食物一股脑地拿了出来，有面包、香肠，还有几个苹果。我有些不好意思地说：“条件简陋，先随便吃点垫垫肚子吧。”
没想到，我的话音刚落，徐晴和丫丫就像是饿了很久一样，几乎是扑到了食物上。徐晴还好些，只是吃得很快，而小丫丫则抓起一根香肠，狼吞咽虎地塞进嘴里，噎得直翻白眼。
“慢点吃，丫丫，慢点。”徐晴一边给女儿顺背，一边急急地解释道，“不好意思，我们……我们的补给前几天就吃完了，本来以为船今天会来……”
看着她们母女俩的吃相，我的心里一阵发酸。很难想象她们这几天是怎么熬过来的。我把自己的水分给她们，看着她们将我带来的食物一扫而空，连面包屑都捡起来吃掉了，心中五味杂陈。
吃饱喝足后，徐晴的情绪明显好了很多。她跟我聊起了天，说她丈夫去世得早，她一个女人家，没什么文化，为了能养活女儿，才接替了丈夫的工作。她说，白天她会带着丫丫在塔周围的礁石上赶海，捡些贝类海螺，晚上就在塔里教丫丫读书写字。
“这孩子，命苦，跟着我在这里，连学都上不了。”徐晴抚摸着丫丫的头，满眼都是怜爱。
丫丫却很懂事，她靠在妈妈怀里，奶声奶气地说：“妈妈教我，丫丫喜欢跟妈妈在一起。”
看着眼前这对相依为命的母女，我之前那点因为孤寂而生的矫情和恐惧，瞬间烟消云散了。跟她们的艰难比起来，我这点苦又算得了什么呢？
那天晚上，我们聊了很久。徐晴提议，为了让灯塔的灯得到更好的看管，也为了让我能更好地适应这里的生活，她们可以跟我轮班。
“你刚来，晚上肯定不习惯。这样吧，你守白天，我们守晚上。你睡觉的时候，我们帮你看着灯。等你有空了，咱们聊聊天，两个月的时间，很快就会过去的。”徐晴真诚地看着我。
我还能说什么呢？我重重地点了点头。
03
有了徐晴和丫丫的陪伴，日子果然好过多了。
我们很快就形成了一种默契的轮班制度。我负责白天的值守，从清晨日出到傍晚日落。我的工作很简单，就是每隔两个小时检查一遍发电机和灯具的运转情况，然后用高倍望远镜观察海面，记录下天气和海况。其余的时间，我便可以自由安排。
而徐晴和丫丫，则负责漫长的夜晚。每当夜幕降临，我回到塔楼下层那间简陋的卧室准备休息时，徐晴就会带着丫丫上来接班。她们似乎有着用不完的精力，整夜都待在灯塔的最高层，守护着那束永不熄灭的光。
很多个清晨，当我睡眼惺忪地从床上爬起来时，总能闻到食物的香气。推开门，桌子上已经摆好了热气腾腾的早饭——通常是加热过的罐头肉，配上压缩饼干，有时甚至还会有几颗海鸟蛋。徐晴总是算准了我醒来的时间，提前把一切都准备好，然后就带着已经睡着的丫丫，悄悄回到她们在塔楼底层储藏室里收拾出的“家”。
那间储藏室阴暗潮湿，我去看过一次，里面除了一张用木板搭起来的床和一些破旧的渔网，几乎什么都没有。我提出让她们搬到我的卧室来住，我可以在储藏室里将就一下，但徐晴执意不肯。
“我们住惯了，挺好的。”她总是笑着拒绝，“你白天要瞭望，要休息好，我们晚上守夜，白天正好补觉，不碍事。”
我们真正能面对面聊天的时间，其实并不多。通常是在黄昏交接班的那一小段时间。我会把我白天观察到的有趣事情告诉她们，比如哪艘远洋货轮的造型很奇特，或者哪群海豚在远处追逐嬉戏。而徐晴，则总是会给我讲起过去的故事。
她讲得最多的，就是她的丈夫。她说她的丈夫是一个非常出色的渔夫，能根据风向和水流准确地判断出鱼群的位置。他们曾经在这片海域上，有过一段非常幸福的时光。
“那时候，我们有一艘自己的小渔船，”徐晴的目光投向窗外波光粼粼的海面，眼神里充满了怀念，“每天日出而作，日落而息。他撒网，我摇橹。丫丫那时候还更小一点，就坐在船舱里，用小脚丫拍着水玩。捕到鱼了，我们就拿到岸上的镇子去卖，换来的钱，就给她买好看的裙子和糖果。”
她的故事里，有丈夫宽厚的肩膀，有渔船颠簸的节奏，有海鸥清脆的鸣叫，还有丫丫银铃般的笑声。那些生动的画面，让我仿佛也看到了那段平凡而又温暖的岁月。
“他总说，等攒够了钱，就带我们去内陆，买个小房子，开个小饭馆，再也不用在海上漂泊了。”徐晴说着说着，眼圈就红了，“可谁知道……那场风暴来得那么突然……”
每当这时，我都会默默地递上一杯热水，不知道该如何安慰。而懂事的丫丫，则会伸出小手，轻轻擦去妈妈脸上的泪水。
在这样的相处中，我渐渐地把她们当成了自己的家人。我会把自己的零食省下来，偷偷塞给丫丫；我也会在天气好的时候，陪着徐晴在礁石上挖海虹和牡蛎。丫丫很喜欢我，总是“叔叔、叔叔”地跟在我身后，让我教她认我从大学带来的书本上的字。
灯塔下的生活，虽然清贫、单调，却因为有了彼此的陪伴，而变得温馨起来。我甚至开始觉得，这样远离尘嚣的日子，也挺好。
04
时间在海浪日复一日的吟唱中悄然流逝。
我从最初的度日如年，到后来的安然自若，再到现在的乐在其中，不过短短一个多月。那台原本让我感到恐惧的收音机，再也没有打开过。因为在这里，我有比那嘈杂的电流声更动听的声音——徐晴温柔的讲述，和丫丫清脆的笑声。
我们一起经历了暴风雨的夜晚。巨大的海浪疯狂地扑打着塔身，整座灯塔都在微微颤抖。狂风在窗外呼啸，像是无数冤魂在哀嚎。丫丫吓得躲在徐晴怀里瑟瑟发抖，我则故作镇定地检查着每一处门窗，生怕被风暴撕开一道口子。
那一晚，我们三个人谁都没有睡，就挤在控制室里，守着那盏灯。徐晴紧紧抱着女儿，低声给她唱着摇篮曲。我则一遍又一遍地加固着机器的底座。我们相互对视，从彼此的眼神里看到了恐惧，也看到了一丝相依为命的坚定。
天亮后，风暴过去，海面恢复了平静，一道绚丽的彩虹横跨天际。我们走出塔门，看着被风暴洗礼过的一切，都有一种劫后余生的庆幸。丫丫指着彩虹，开心地又笑又跳。那一刻，我觉得，没有什么比这更美好的景象了。
我们还一起庆祝了丫丫的生日。我用压缩饼干的包装纸给她做了一顶简陋的皇冠，又用吃剩的罐头瓶插上几朵在礁石缝里顽强生长的小野花，作为生日礼物。徐晴则用我们一起挖来的牡蛎，做了一顿丰盛的“海鲜大餐”。
虽然没有蛋糕，没有蜡烛，但丫丫却开心极了。她戴着纸皇冠，在塔里跑来跑去，说自己是“灯塔小公主”。那天晚上，我们破例没有轮班，三个人一起守夜，我给她讲了《格林童话》里所有的公主故事，直到她心满意足地在妈妈的怀里睡着。
两个月的时光，就在这样平淡而又温馨的点滴中，飞快地溜走了。当我意识到交接班的日子即将到来时，心里竟生出了一丝不舍。
我开始有些舍不得离开这里，舍不得离开这对善良、坚强的母女。我甚至在想，等我两个月的假期结束，再次回到这里时，还能不能见到她们？
离别的前一天，我把自己带来的所有剩下还能吃的食物，都整整齐齐地码放在了储藏室的门口。我没敢跟徐晴和丫丫说我要走的事情，我怕看到她们失望的眼神，也怕自己会控制不住情绪。
我只是在黄昏交接班的时候，对徐晴说：“明天补给船可能会来，到时候会送来很多好吃的。”
徐晴笑着点了点头，像往常一样，领着丫丫走上了灯塔的顶层。
我看着她们的背影，心里默默地道了声“再见”。
05
第二天一早，熟悉的马达声由远及近，打破了海面的宁静。交接班的船，准时来了。
我早已收拾好了自己的行李，站在塔门前的石阶上等待着。临走前，我回头看了一眼那间紧闭的储藏室木门，心里有些空落落的。徐晴和丫丫应该还在里面睡觉吧，也好，这样就不用面对离别的伤感了。
一个皮肤黝黑，身材壮实的男人从船上跳了下来，他就是我的接班同事，老王。
“兄弟！辛苦了！”老王热情地拍着我的肩膀，递给我一支烟。
我摆了摆手，表示自己不抽。我们一边交接着工作日志，一边往塔里走。
“怎么样？还适应吧？”老王一边检查着设备，一边随口问道，“一个人待在这鬼地方，没憋出毛病来吧？”
我笑了笑，心情格外轻松地回答道：“还行，不算累。多亏有徐晴和她女儿搭伴，不然我估计早就逼疯了。”
老王正在拧螺丝的手，猛地停在了半空中。他缓缓地转过头，脸上带着一丝困惑和愕然，愣愣地看着我。
“徐晴？”他皱着眉头，重复了一遍这个名字，“……徐晴是谁？”
我以为他没听清，便又解释了一遍：“就是常驻在塔里的那对母女啊，你没见过吗？她人挺好的，还帮我分担夜班呢。”
话音刚落，老王脸上的表情瞬间凝固了。他脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，嘴唇开始哆嗦，眼神里充满了极度的惊恐和难以置信。他直勾勾地盯着我，声音都变了调。
“不……不对吧哥们儿……”他颤抖着说，“这塔里……塔里没别人啊……”
