从天之骄女到Metoo运动关键人物，再到创业兜售养生石蛋，一本关于知名女星的非虚构传记引爆全球主流媒体

往期共读

⬆️点击查看⬆️

26期春夏季招募，1人1席招满即止

相关付费文章：

当作家艾米·奥德尔(Amy Odell) 联系格温妮丝·帕特洛 (Gwyneth Paltrow) 的公关，告知她计划为这位演员、Goop创始人兼健康生活倡导者撰写传记时，她被告知，如果帕特洛被允许对这本书进行“事实核查”，她将会很乐意参与。

奥德尔没有同意。她与帕特洛的联系最终陷入沉寂，而她这本《格温妮丝》(

Gwyneth

) 新书在未获这位明星参与的情况下出版，随即引起了巨大轰动。据一位消息人士向奥德尔透露，是帕特洛发明了玩失踪（Ghosting）这个词。

现在，书已出版，你可以想象会有更多人被逐出她的金色光环之外。奥德尔为她的书采访了超过220人，包括公开和私下受访者，不过更多人拒绝了她。她写道：“许多人害怕谈论格温妮丝。”

尽管如此，其内容仍是经过深思熟虑、公正且一丝不苟地研究的，纵使它并没有经过帕特洛的确认。此外，书中也充斥着八卦，而以下则是10个突出的主题。

01 格温妮丝·帕特洛可能是典型的“星二代”

帕特洛的出身使得许多最近因获得进入好莱坞的助力而受到关注的“裙带关系宝宝”(nepo babies) 看起来像是比赛赢家。她的母亲布莱思·丹纳(Blythe Danner) 是广受评论界赞誉的舞台和银幕演员（年轻一代最熟知她在《拜见岳父大人》(

Meet the Parents

) 中扮演的母亲角色）。她是在布鲁斯·帕特洛(Bruce Paltrow) 制作她参演的一部戏剧时认识他的。

格温妮丝和她的弟弟杰克 (Jake) 在纽约中央公园附近一栋五层高的褐石公寓里长大。她就读于上东区的私立女子学校斯宾斯学校，同学包括米克·贾格尔 (Mick Jagger) 的女儿婕德 (Jade) 以及希腊的亚历山德拉公主 (Princess Alexandra) 和奥尔加公主(Princess Olga)（奥德尔补充道：“她们的姓氏就是‘来自希腊的’(of Greece)”）。

她父母的社交关系甚至在她毕业前就开始发挥作用。她的毕业项目是翻唱邦妮·瑞特(Bonnie Raitt) 的一首歌——由“钢铁丹”(Steely Dan) 的主唱唐纳德·费根 (Donald Fagen) 伴奏。不久之后，19岁的她在史蒂文·斯皮尔伯格 (Steven Spielberg) 执导的《铁钩船长》

(Hook

) 中获得了一个有台词的角色——斯皮尔伯格是她的教父，“莫蒂叔叔”(Uncle Morty)。（他叫她“维尼·格温妮”(Gwynnie the Pooh)，[类似“维尼熊”]。）

多年后，帕特洛告诉《名利场》，名声对她来说“感觉像是命中注定的事”——她“一生都知道这件事会发生”。

02 她的父母试图给她一个正常的童年。算是吧……

奥德尔写道，布莱思和布鲁斯对演艺事业能否成功并不那么有信心：他们希望女儿有一个“备选计划”。在帕特洛被瓦萨学院拒绝后，她的父母请他们的朋友、两届奥斯卡奖得主迈克尔·道格拉斯在他的母校帮着说句话。后来她被加州大学圣巴巴拉分校录取（道格拉斯最终搞定了！），但最终她还是退学了。在学习电影时，她沮丧地发现课程大纲里有“莫蒂叔叔”。

“我坐在这里学习我认识的人。”另一位有抱负的演员回忆帕特洛曾如此抱怨道。

布鲁斯在经济上切断了对她的支持，她被迫去做女招待（尽管再次通过父母的关系）。“我记得她对此非常生气，”这位演员告诉奥德尔。多年后——在她凭借《莎翁情史》(

Shakespeare in Love

) 赢得奥斯卡奖，解除与布拉德·皮特(Brad Pitt) 的婚约，并且据一位知情人士称，她几乎是“完全好莱坞化”之后，布鲁斯再次试图让女儿保持谦逊，并告诉她，她变得“有点像个混蛋”。帕特洛说她当时“心碎不已”，但最终对这次纠偏心怀感激。她承认名声冲昏了她的头脑：“对于一个人的成长来说，没有障碍和失望是最糟糕的。”

3. 分清白鲟鱼子酱和奥西特拉鲟鱼子酱是有好处的

皮特和帕特洛于1993年在为《燃情岁月》(

Legends of the Fall

) 试镜时相识。她落选了那个角色，但给皮特留下了深刻印象，皮特后来建议她在戴维·芬奇 (David Fincher) 的《七宗罪》(

Se7en

)中扮演他那个角色的妻子。

帕特洛当时也收到了与基努·里维斯(Keanu Reeves) 合作《爱上明尼苏达》(

Feeling Minnesota

) 的邀约。当她犹豫不决时，一位乐于助人的朋友建议：“你想和谁约会，布拉德·皮特还是基努·里维斯？”帕特洛选择了《七宗罪》。开拍没多久，她和皮特就在一起了——这让她的父亲欣喜若狂，据报道他曾对一位朋友吹嘘：“你能相信我女儿吗？那可是布拉德·皮特！”

据奥德尔所述，帕特洛从未如此确定，她觉得皮特——来自南方、保守且有宗教背景——有点配不上她。“当我们去餐厅点鱼子酱时，我得对布拉德说，‘这是白鲟鱼子酱，这是奥西特拉鲟鱼子酱，’”她曾告诉一位传记的采访者。

在一起两年后，他们解除了婚约。她后来与本·阿弗莱克(Ben Affleck) 约会，她发现他在智力上更匹配自己（更不用说，这也是她直到2023年才透露的，他还是一个“技术层面超棒”的情人）。可是阿弗莱克的成瘾问题，对电子游戏的嗜好以及帕特洛的一位朋友所记得的“有点凄惨”的气质，阻碍了这段关系的发展。

04 在布拉德、本或克里斯之前，还有香烟

香烟可能是帕特洛的初恋。她在斯宾斯学校的第一年就开始吸烟，这让布鲁斯很不高兴。为了让他十几岁的女儿戒烟，他再次动用关系，请朋友儿子的新婚妻子——也就是麦当娜——帮忙，请她“给格温妮丝写张纸条劝劝她”。据奥德尔说，麦当娜愉快地扮演了榜样角色，描述了她平常的一天：“我醒来，我不抽烟……然后我回到家，是一个快乐健康的我。……附言：好女孩活得更久。”

格温妮丝在学校炫耀了这封信，然后把它装裱起来挂在卧室里——并且继续“可能一天一包”地抽到25岁。她最终在1997年9月戒了烟，当时她在伯利兹一个荒岛上被困了三天。帕特洛曾要求获得这种体验以作为客座编辑一期《嘉人》杂志的条件。

诚然那时的杂志预算更多。

05 帕特洛曾是韦恩斯坦的“玉女”——然后她帮着扳倒了他

奥德尔描述帕特洛对名声感到矛盾，并且蔑视“俗气、无意义、宏大、浮夸、不重要的电影”。她在1996年简·奥斯丁小说《艾玛》(

Emma

)改编电影中出演角色后，在哈维·韦恩斯坦的米拉麦克斯影业找到了她的职业归宿。奥德尔描述了韦恩斯坦如何努力将帕特洛打造成明星，运用他强大的力量和影响力支持她凭借《莎翁情史》 角逐奥斯卡。她1999年战胜凯特·布兰切特 (Cate Blanchett)（凭借《伊丽莎白》(

Elizabeth

)提名）夺得了奖项，这后来被归因于韦恩斯坦的操控。甚至连帕特洛自己都怀疑，她跟两位CAA经纪人打赌1万美元她不会赢。（她兑现了赌注，在颁奖典礼后的第二天早上去了银行。）

不过作为韦恩斯坦的“玉女”并非没有代价，至少包括被迫出演平庸角色或进行宣传的压力。正如帕特洛在《纽约时报》具有里程碑意义的 报道中所说，在她与韦恩斯坦工作关系的早期，他在贝弗利山庄的一家酒店对她进行了性骚扰。（韦恩斯坦反驳了她的说法。）在记者乔迪·坎特 (Jodi Kantor) 和梅根·图伊 (Megan Twohey) 的书《她说》(

She Said

)中，描述了帕特洛在她们调查中的关键作用。“当许多其他女演员不愿接电话、害怕说出真相时……格温妮丝实际上是第一批（站出来）的人之一。”

06 她是最早让我们“爱恨交织”的女性之一

除了生来富有、美丽且人脉广泛之外，奥德尔还描述帕特洛拥有某种“卓越但难以定义”的神秘气质，这种特质早在她的学生时代就显现出来。这既帮了她，也同样害了她。甚至在26岁成为奥斯卡奖得主之前，帕特洛就担心媒体过度曝光。她泪流满面的获奖感言，加上她父亲为她购买了典礼上借戴的钻石项链的消息，让公众开始反感她。

奥德尔指出，先捧高女性再将其拉下马，现在已成为一个老套的舆论模式，她提到了安妮·海瑟薇和布莱克·莱弗利（你或许还可以加上詹妮弗·劳伦斯 和泰勒·斯威夫特）。帕特洛是最早的受害者之一，如果还算不上最早的范例的话。2013年，她被《明星》杂志评为最令人讨厌的名人，比克里斯·布朗 (Chris Brown) 高出19个名次，而后者四年前因家暴前女友蕾哈娜被捕。“格温妮丝永远无法摆脱”这种蔑视，奥德尔写道——这或许影响了她后来决定通过创立Goop让这种蔑视为她所用的决定。

07 “不同人的身体真是有趣啊”

帕特洛在许多现代运动和趋势上都是先行者；但保持积极的身体意识（body positivity）显然不是其中之一。同学们回忆起她明显鄙视“胖子”。一位同学记得和“天生苗条”的格温妮丝一起换泳衣时，她评论道：“不同人的身体真是有趣啊 (Isn’t it interesting how different people’s bodies are)？”在她的毕业纪念册上，在格温妮丝选择的《比尔和泰德历险记》(

Bill & Ted’s Excellent Adventure

) 语录旁边，编辑们明确了她的噩梦：“肥胖”。后来，在她成名后，据称她曾出钱让一位学校朋友做了腹部整形术，也就是俗尘的“腹部除皱术”。

帕特洛对健康饮食、替代疗法和“健康生活方式”的兴趣主要始于她的父亲被诊断出喉癌之后。在照顾布鲁斯期间，她开始研究防腐剂、杀虫剂和环境毒素；她开始遵循长寿饮食法，并在黎明前做近两小时的瑜伽，每周六天。与此同时，奥德尔观察到，她也在拍摄《庸人哈尔》(

Shallow Hal

)，“工作时间都穿着增肥装”。在做宣传时，帕特洛将这部电影描述为一封“情书”，并认为拍摄经历极具启发性。“我真正体会到了体重那么重会是什么感觉，每个漂亮女孩都应该被迫体验一下。”

08 帕特洛开创了健康生活方式——名为Goop，不过也招致争议

随着她对“替代疗法”理念的热情，Goop的种子早在多年前在《杰斐逊在巴黎》(

Jefferson in Paris

) 和《天才雷普利》(

The Talented Mr Ripley

) 的片场就已埋下。在巴黎和伊斯基亚岛，帕特洛向当地工作人员打听外景地最好的酒店、餐厅和购物场所——这些内部信息后来成为她打造生活方式品牌的基础。2007年，她拍摄了一部关于西班牙美食的公共电视节目，奥德尔指出，这在当时是“一个新颖的创意”（这个节目激怒了已故的安东尼·波登 (Anthony Bourdain)，他评价该系列称：“你为什么要和一个拒绝吃火腿的婊子一起去西班牙？”）。

那时帕特洛已与酷玩乐队的克里斯·马丁(Chris Martin) 结婚，育有两个年幼的孩子，她开始厌倦演戏。在2008年《钢铁侠》大获成功后，她转向了自己的副业：一份线上媒体简报。Goop旨在“滋养你的内在”，但时机并不好。该网站在股市崩盘一周后上线；Jezebel网站称帕特洛“和玛丽·安托瓦内特[法国国王路易十六的妻子，也就是著名的断头皇后]一样缺乏对公共时局的把握”。然而，她让他们吃香蕉坚果松饼（她品牌的首发食谱）的内在逻辑趋势被证明是正确的。奥德尔写道，2008年时，健康生活方式产业体量“几乎难以衡量”，如今其价值已达数万亿美元。

9. 没有化解不了的争议，哪怕是“古怪的情趣石蛋”

帕特洛可能是较早将自己视为一个品牌的明星之一，为如今产品线和代言合同的泛滥铺平了道路——并塑造了消费文化。在她帮助推广的潮流和疗法中，有塑身衣(Spanx)、拔罐 (cupping)、无麸质饮食(gluten-free diets)，以及最近的口贴法 (mouth-taping)。

即使是那些荒诞的产品，有了Goop的背书也火了起来。在其2015年圣莫尼卡城市指南中推荐了“私处蒸汽疗法”后，预订量翻了一番。奥德尔描述帕特洛面对争议泰然自若，甚至将其视为对生意有利而乐在其中。2017年，Goop因推荐一款蛋形石头而走红，该石头被设计用来放入私处（？）并且放着过夜（！），说是以“平衡内循环”和“激活我们的生命力”。

据报道，在一次员工会议上，面对嘲笑，帕特洛态度坚决：“Goop定义了现代健康生活方式的概念……让我们来引领潮流。”她又一次说对了。公司订购了600个“约尼蛋”；争议过后，等待购买的名单（每个约60美元）长达2000人。当Goop在次年因涉嫌做出非法健康声明而被监管机构起诉时，帕特洛选择支付14.5万美元和解，但不承认有不当行为，与此同时关于这些蛋的声明从Goop网站上消失了，但今年早些时候它们仍在销售。

10 可疑的声明能赚钱——而帕特洛总是赢家

奥德尔指出了其中的讽刺之处：尽管帕特洛期望对关于她的传记进行事实核查，但她对Goop上发表的文章却没那么严谨。该网站发布的流传甚广的可疑说法包括：芹菜汁和未消毒生羊奶的疗效、胸罩与乳腺癌之间可能存在联系以及所谓的“医疗灵媒”安东尼·威廉(Anthony William) 所说的每一个字。（“当我们需要页面浏览量 时，我们就用他，”一位前Goop员工向奥德尔坦诚。）

奥德尔在书中对她引用的每一个说法都进行了勇敢的事实核查，引用了医学专家和帕特洛众多批评者的话来平衡所有关于Goop的内容。然而在叙述的某个时刻，你会感觉到这变得徒劳：所谓的“健康生活方式”如今并非某种名人怪癖，不再是“格温妮丝奢侈古怪生活”的装饰品，而是我们所有人都深陷其中的水潭。在社交媒体上，许多社交达人甚至以帕特洛为榜样，在几乎没有监督或监管的情况下传播一些医疗建议，而为了在喧嚣中脱颖而出，潮流不得不变得更加极端。Goop这个品牌如今已发展了 20年，世界已变得更难被震惊，更容易接受健康和医学层面的那些“另类”观念，甚至对科学本身都产生怀疑。如今，健康生活方式产业的规模已相当于美国制药业和农业的总和。

奥德尔暗示，通过煽动对“毒素”的恐惧，鼓励人们“自己做研究”，并在大众心中播下怀疑的种子，帕特洛为如今深植于唐纳德·特朗普白宫中的阴谋论、反智主义和所谓的后真相思维铺平了道路。帕特洛和罗伯特·F·肯尼迪，后者是特朗普任命的反疫苗卫生与公众服务部部长，都公开宣称是生鲜奶(raw milk) 的粉丝，而且表示到死她也不会吃红肉。

与此同时，帕特洛继续凭借那种看似不可动摇的自我信念顺利前行，这种信念使她成为一个如此引人注目、令人既爱又恨并争相效仿的名人。“她近乎天才，”奥德尔引用一位前Goop高管的话说，“帕特洛完全清楚自己在做什么。”

编译：蛮蛮

审校：文穴编辑部

来源：卫报

文章内容仅供个人阅读、交流

不代表平台立场

申请加入，与真正的文学读者作伴

俱乐部当前价位仅剩 2 个席位